葵園

這塊勉強(qiáng)可以稱得上耕地的地塊，處在一條東西方向的河川北岸，形狀順從了雨季河流的切割。看它那隱忍的樣子，想必曾經(jīng)不可避免地遭受過山洪的蹂躪，北邊死死地抱住了山腳，南端卻被切割成斷斷續(xù)續(xù)的陡坎，仿佛稍不注意，土地就會(huì)滑落下來。從陡坎斷面清清楚楚地看出幾十公分厚的土層下覆蓋著深不見底的砂礫。盡管如此，它依然是這里的耕地。每年春天，農(nóng)人一樣要精細(xì)耕作，似伺候一個(gè)產(chǎn)婦那樣悉心。在他們投向土地的每一粒種子中，都充滿了希冀，盼它們?cè)陲L(fēng)調(diào)雨順的年景中長大，然后慢慢成熟。厚道的土地雖然耕土瘠薄了些，但她既已懷就了農(nóng)人的種子，就決意不能虧待他們。在雨水和陽光的配合下，竭盡心力地把那些種子焐熱，催芽，再鼓勵(lì)它們從自我的懷抱中掙脫出去，見陽光，經(jīng)風(fēng)雨，去報(bào)答與土地相濡以沫的農(nóng)人。在這半年周期的時(shí)間里，土地上發(fā)生的一些事情曾經(jīng)幾次被我攝下，竟成為心頭揮之不去的影子，導(dǎo)引我去思考我們和土地的瓜葛。種子，土地，農(nóng)民，成長，感恩，輪回，哪一個(gè)都是我們?yōu)槿藘号驗(yàn)槿烁改傅膶?dǎo)師。我們來世上走一遭，沒有帶來一絲，也不會(huì)帶走一毫，但如果能夠讓后人回味我們的時(shí)候覺出了一絲溫暖，也就無愧于腳下的這塊土地了。

萬物的發(fā)生似乎都是一樣，是從一粒種子開始的。

就在谷雨剛剛過去的今天，在這塊土地上，正在上演一場(chǎng)古老的“活劇”，與毗鄰的省道上疾馳而過的奔馳、寶馬隔世互穿。這是一個(gè)晴朗的早晨，土地從長夜中蘇醒，山麓開始泛青，一對(duì)農(nóng)民夫婦開始了與土地的“交歡”。他們一前一后默契地配合著，雖然沒有儀式與喝彩，但一樣振奮人心。丈夫扛著犁轅，妻子把扶著犁鏵，艱難地把土地一條一條地劃開。這樣的場(chǎng)景，在機(jī)械化的今天已經(jīng)很難見到了，它是農(nóng)耕歷史的活態(tài)化石，早該歸于博物館里。但今天看來不免有些心酸。這對(duì)夫婦不是在為我們演示農(nóng)耕文明的起源與發(fā)展，而是要從這塊土地上獲得生活的營養(yǎng)。我把這一場(chǎng)景拍攝下來發(fā)給朋友，他幾乎不敢相信。就在翻看照片前的那一刻，他正坐在城市高樓的辦公室里醞釀農(nóng)機(jī)化的立法，倏忽被這種場(chǎng)面震驚，無疑更加堅(jiān)定了他推廣農(nóng)機(jī)化法規(guī)保障的信心。

土地被一壟壟地剖開后，妻子將一粒粒葵花種子不遠(yuǎn)不近地撒了進(jìn)去，那動(dòng)作甚是嫻熟，手起手落的剎那，竟沒有一粒被拋在壟外。葵花種子?xùn)|倒西歪地躺在地壟里，它們還很懵懂，在主人保留至今的布袋里已經(jīng)沉睡了一個(gè)冬天。今天還在睡眼惺忪的時(shí)候，剛剛感覺到一點(diǎn)春風(fēng)的撫弄，就又被緊跟在后面的丈夫掩埋了。這一來，它們只有繼續(xù)沉睡，等待一場(chǎng)春雨的催生。

種子被撒到地里后要等待一段時(shí)間，土地似乎恢復(fù)了平靜，那種古老的種植方式也暫時(shí)被收藏起來。這段時(shí)間，我們天天從省道上經(jīng)過，卻漸漸忘記了土層下面的種子，而更加關(guān)注田邊那些粉嫩的杏花，一天一個(gè)樣子地開放。但是，土地的平靜是表面的。就像那對(duì)夫婦，雖然沒有再出現(xiàn)在這塊土地中，但那些種子已經(jīng)在他們的心底開始復(fù)活一樣，在土地的表層下面，所有葵花種子都從冬眠中醒了過來，在一場(chǎng)春雨的浸潤下開始膨發(fā)，相互推搡擠占著地下空間。這是種子從一顆果實(shí)向一棵種苗成長的第一步，它在成千上萬無以數(shù)計(jì)的同伴中有幸延續(xù)了自己的基因，使之成為又一代葵花的母本。有了這樣的使命，葵花種子在經(jīng)過一系列細(xì)胞的活化、分裂和增大后，胚子突破了種皮的束縛，長成胚芽后奮力擠出了地面。除了那對(duì)夫婦，種子演變的聲勢(shì)對(duì)于其他人而言，都是悄然無聲毫無感覺的，盡管它們?cè)谄仆恋膭x那，迎逢了滾動(dòng)的春雷。但在農(nóng)夫的心里，種子的萌發(fā)過程就是一次莊嚴(yán)的祭禮，無數(shù)生命開始鮮活，遙遠(yuǎn)的希望露出曙光。

剛剛鉆出地面的葵芽，還頂著原有的種殼，要向世人宣布自己是葵花的后代。種殼雖然還是原來的樣子，但卻輕浮了許多，自覺得已經(jīng)空虛到一無所有的地步，也就不再抱著葵芽不放，借著春風(fēng)的力勁紛紛跳到地上。但還是遲遲不肯離去，守在葵苗的身邊慢慢化成泥土。

葵苗終于不負(fù)時(shí)節(jié)，在陽光和雨水的滋潤下出落得俊秀挺拔。一根根粗壯的稈上挺著一個(gè)個(gè)花盤，傲慢地朝著天空炫耀。斜逸旁出的葉片在微風(fēng)中推搡拉扯，相互穿插。同在一個(gè)時(shí)節(jié)，它們的成長高出了大豆，高出了谷黍，甚至高出了玉米。慢慢的，它們向天空炫耀的姿態(tài)也收斂了，接近花盤部分漸漸彎曲，在東張西望的尋找中，花盤慢慢放大擴(kuò)散，一種耀眼的金黃從苞心放射出來。這是葵花的青春，每一株都活力四射，無一例外地迎合著太陽的光輝。人們從它們身旁經(jīng)過的時(shí)候，無論怎樣與它對(duì)視，都得不到一絲回應(yīng)。它們目不轉(zhuǎn)睛旁若無人，它們不知疲倦樂此不疲，即使陰云蔽日，也能循著太陽的軌跡從東到西地?fù)u移。在這條川道上，它們的綻放成了這個(gè)時(shí)節(jié)最美的風(fēng)景。

綠海金光般的葵園不但招來蜂蝶鳥蟲，更吸引了過往的游人，依著省道的溝通，葵海花苑一派勝景。一群花枝招展的城市大媽從省道上幾乎狂奔著沖向葵園，激動(dòng)的心情溢于言表。她們大都五六十歲，但個(gè)個(gè)精神矍鑠。或長裙飄飄、珠光寶氣，或粉脂濃施、華貴雍容，一時(shí)間打破了田野的寂靜。她們款款深入葵園，左顧右盼，時(shí)時(shí)回眸一笑，頓生風(fēng)情。自拍、抖音一齊上陣，嘰嘰嘎嘎地?cái)嚨每麍@失去了寧靜。也有人另辟蹊徑，從葵園的一角慢慢進(jìn)入，左手推開黝黑厚重的葵葉，右手輕輕撥弄花頭，既怕?lián)p壞了花秧，又懼葵葉劃傷了臂腕或掛扯紗裙。找到一個(gè)合適的角度后，把臉貼近葵花，對(duì)著同伴的相機(jī)微笑。有時(shí)把葵花扳過來貼住臉龐，借著花容示媚。葵花也很無奈，縱然千般不愿，身子卻也跟著傾斜，趁著相機(jī)快門聲的落下，便倔強(qiáng)地挺了回去。在這期間，很少有嫻靜淑女去搶葵花的風(fēng)頭，縱有一兩個(gè)文雅女子從省道上下來，也是素衣簡從，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著葵園。或在葵園邊上的草地中摘一些花草，不時(shí)放在鼻尖下聞香，一點(diǎn)也不屑那些花花綠綠的女人們。但等葵園安靜下來，女子也過來細(xì)細(xì)端詳，甚至伸出手指輕輕觸碰葵花的舌瓣。葵花有了感應(yīng)，那花瓣竟自落了下來，讓女子臉上泛出一些愧意。這段時(shí)間，葵園就像過節(jié)一樣熱鬧，但葵花卻更加清高起來，它無暇顧及葵園的麗人，而是繼續(xù)追著太陽不放。追至夕陽西沉，還呆呆地一直守望，直到深夜才醒悟過來，在黑暗中索跡回眸東方，等待新的光明。

其實(shí)，我也是被葵園吸引過來的。

春耕以后的土地，大致沒有兩樣，但幾天不見就像換了新裝，尤其盛夏雨水的輪番登場(chǎng)，卻已經(jīng)把萬物潑成了綠色。在省道上騎行，哪還能分得清楚其中物種的不同。但葵園卻奪人眼目地跳了出來，也使得那對(duì)農(nóng)民夫婦春耕的場(chǎng)景重又浮現(xiàn)眼前。他們極其平常的種植已成為別人眼中的風(fēng)景，他們賴以生存的土地，卻變成游客的樂園。白裙紫帶在黃花綠葉間飄舞，綠綺絳紈于蝶舞蜂飛中燦爛，原本樸素的田園在這盛夏時(shí)節(jié)因了省道的溝通而繁華生色，但這里唯獨(dú)少了他們的身影。想象他們，在這個(gè)農(nóng)閑的時(shí)節(jié)應(yīng)該適有閑情，坐在村邊的空地上靜聽鳥叫蟬鳴，或是臉上蓋著一頂泛黑的草帽做做白日美夢(mèng)，也不管葵花長成什么樣子，任其與那些女人在烈日下爭(zhēng)芳斗艷。他們深諳葵園的繁華只不過是季節(jié)中的一抹丹曦，怎能抵得過金秋田園的斑斕。在他草帽下的金夢(mèng)中，早已是一片豐收的景象。

果然，立秋剛過，葵園就逐漸安靜下來。沒有游客的追捧，葵花追逐太陽的節(jié)奏都變得緩慢起來，步調(diào)也參差不齊。這種狀況終于被太陽發(fā)現(xiàn)了。開始，太陽依然升起得很早，像往常一樣等著葵花微笑地迎合。但慢慢察覺到葵花已不再追逐，而是沉靜下來，默默低頭面向土地沉思。只有幾株又高又瘦的野葵還傻傻地在地里瘋長，色彩倒還艷麗，但生得七股八杈的花頭，東張西望地?fù)u晃。它們不是農(nóng)人精挑細(xì)選出來的種子，而是混在糞土里的野種，趁著葵花的熱度招搖，卻很少有所收獲。時(shí)間一長，太陽便不再等待，懶洋洋地很晚才越出山崗，卻早早就沉了下去。有時(shí)也在當(dāng)空發(fā)發(fā)“秋老虎”的陽威，打發(fā)失落的情緒。

葵花不再追逐太陽的時(shí)候，來了一對(duì)兒蜂農(nóng)，在葵園旁的空地上把三十幾只蜂箱依次排開。這兩個(gè)蜂農(nóng)也是一對(duì)兒老年夫妻，一直堅(jiān)守著這樣古老而傳統(tǒng)的職業(yè)。蜂農(nóng)的到來并沒有讓葵園躁動(dòng)起來，他們雖然并非沖著葵園而至，但看上去倒像是葵園的主人，把這片空地整理得平整干凈，仿佛要在這里扎根過日子一般。這種景象是每年秋天必然的情景，蜂農(nóng)周而復(fù)始地追花逐蜜，從南方追到北方，再從北方追至南方，這個(gè)季節(jié)正好追到這里，倒也不覺得新奇。所不同的是，今年的帆布篷旁除了擺放著剛剛釀好的一罐罐蜂蜜外，還多出了兩塊太陽能板，改變著他們的生活。剛剛釀好的蜂蜜，冰鮮玉潤，髓滑蘭香，隔著瓶罐卻已香甜四溢了。蜂農(nóng)看出我垂涎蜂蜜，便急忙上前推銷，騎友們也跟著打幫。于是，買了兩瓶擰開蓋子聞香，竟也嗅到了葵花的意味。

中秋一過，葵園埂上的各色野菊花開得正盛，但葵花卻漸漸蒼老下去，大部分葵葉已經(jīng)泛黃打卷，靠近地面的葉子干枯得在秋風(fēng)中嘩嘩作響。葵花成熟了，它的朝向早已在某一時(shí)刻固定在了東方，沒有了傾陽的激情，只有向地的沉默。它因承受不住葵花盤的重力而垂首大地，既以飽滿的果實(shí)回饋了農(nóng)人，又以固定的方向記錄著歲月，更以感恩的情懷向大地致以崇高的敬禮！

幾天以后，那對(duì)兒農(nóng)民夫婦出現(xiàn)在了葵園。丈夫穿了一身綠色迷彩服，妻子上著暗紅色罩衣，下著深藍(lán)色褲子，竟然都還是春耕時(shí)的裝束，好像他們一直未曾離開過葵園。它們的裝束簡樸陳舊，但卻干凈整齊，面頰緋紅又暗含喜悅，雙雙手執(zhí)鐮刀，就像當(dāng)年開犁一樣，步履穩(wěn)健地走向葵園。

這是他們自己的葵園，他們只有站在自己的土地上，才有更足的底氣和自信。

（李沐心，赤城縣博物館館長。以散文創(chuàng)作見長，曾在《河北作家》《長城文藝》等期刊發(fā)表作品多篇。）

特約編輯：劉亞榮