父親的兩個世界

呂雪萱

父親躺在病床上，兩只枯瘦的手臂胡亂舞動，口中含混不清。我湊近父親耳邊大聲問道：“爸，你在做什么？”父親沒有反應。我輕拍他的瘦削的肩骨，他轉頭看向我。“會不會冷？要不要加一條毯子？”我重復了幾次，父親終于說：“不冷。”我將他注射點滴的右臂放回床上，哄孩子一般：“我們在醫院打針，你的手不能亂動。”父親聽懂了，順從地將手放下。晚餐送來時，父親突然起身下床，我連忙阻止：“你要去哪兒？不能下床，這是醫院。”父親回答：“我去冰箱拿辣椒啊！”他的眼睛直視病床前方的白墻，仿佛冰箱就在眼前。

次日和女兒去醫院，父親因金黃葡萄球菌感染被移到隔離單人病房，醫院請了護工看著父親。昏睡了2天的父親才醒來。入院第3天下午，醫院通知當晚將父親移送到護理療養院。

盛夏傍晚時分，療養院的晚餐時間較早，父親的餐盤中是3種不知何物的泥狀食物，哄著他嘗一口，父親搖頭拒絕。我想去附近買些適合父親口味的食物，穿過走廊時，看見一幕從未見過的景象。走道上一臺臺輪椅沿墻排成一列，斜陽從病房的玻璃窗射入，陽光照射下空氣中飄浮著塵埃，走道的地板光影交錯，忙碌穿梭的工作人員、收餐盤的推車和沿壁靜坐在輪椅中的老人。亮與暗、動與靜，組合出一個極不協調的畫面。我望著排成長列輪椅上的人們，一兩位回望我，向我微笑打招呼，但大多目光眼神空洞茫然，有人歪頭在椅中熟睡。不遠處有一位銀白短發的老太太垂著頭，懷中擁著一個嬰兒大小的洋娃娃。老太太仿佛睡著了，像一個抱著洋娃娃甜睡的女孩。我突然想到《本事》歌中的最后兩句：“我們不知怎樣困覺了，夢里花兒落多少。”

數天后，父親因吞咽困難被送進急診室，他躺在病床不安地望著前方，偶爾轉頭打量四周的環境，喃喃自語地說著胡話。進入急診室后總是漫長的等待，等醫生、等檢查結果，等待過程中我們什么也做不了。

我希望父親能夠快快入睡，但是父親一直醒著，嘴巴張著嚅動著。我湊近父親的耳朵：“爸，閉著眼睛睡一會兒，醫生就快來了。”我伸出右手輕拍父親的前胸，左手撫摸他的額頭，像哄一個幼兒睡覺，我發現自己口中哼著一個熟悉的曲調，是搖籃曲。沒想到多年后再哼起這個曲調，竟然是對著老父親。

母親走得突然，一個深秋的清晨，母親長長地吐了口氣，在兒女們前后相擁的懷抱中離開了人世。母親走后，父親的天頓時黑了下來。

父親穿梭于兩個世界，頭腦有時清楚，有時渾沌。他走入一個未知世界，我們之間溝通的管道像通信不良的網絡，不時斷線。各式檢查報告都正常，我追問醫生為什么，但沒有令人滿意的答案。“我爸爸幾天前還好好的，頭腦很清晰，為什么會突然變糊涂了？”急診室的女醫生耐心地解釋：“沒有感染，血糖正常，沒有什么事醫院能做了，你們的選擇是把父親送回療養院或是帶回家。”她以同情的目光望著我，我讀懂了醫生未說出口的話：“人老了就是這樣！”周大新《天黑得很慢》書中寫道：“變老并不是悲慘的事，那像是夏季天黑得很慢。”

父親已數小時滴水未進，我喂父親吃小籠包，他津津有味地吃了一個。我問：“爸，你在吃什么？”他清楚地回答：“小籠包。”我大喜，再問：“我是誰？”父親目光呆滯地搖搖頭。為父親擦凈嘴和手時，他突然自語：“好久沒有看見贛蘭了。”他重復了兩次，語氣中帶著焦慮。贛蘭是我母親的名字。

一系列的檢查報告出來了，醫生評估后決定將父親移送回療養中心。兩位健壯的男士將被單四角拉起，睡在被單上的父親像物品一般被搬到行動床架上，他們熟練地用扣帶將父親全身系綁，父親像嬰兒般被布單包裹著推上救護車，整個過程中父親似乎醒著，但是毫無反應，任人擺布。

父親的精神狀態游走于清楚與渾沌兩端，家人輪班守護。大姐問他：“你知道我是誰嗎？”父親不語，大姐提高聲音說：“我是你大女兒。”父親半信半疑：“你長得像我大女兒，可是你不是。”大姐喂他喝茶，父親開心地喝了大半杯。有時父親神智清楚，他會催大姐回家：“你太累了，回去休息，不需要陪我。”有時父親不認識我們，他的眼球是異常渾濁的灰色。

晚上去療養院看父親，他半睡半醒斜靠在病床上。我和父親玩球，我將軟球朝他手邊輕擲，他接到了，我說好棒;我用小茶匙喂父親喝奶，他張嘴喝了，我說好乖。推著輪椅中的父親在療養院散步，看到一個小魚缸，我停步指著缸中的小紅魚：“你看，記不記得你以前的魚缸養了好多小金魚？”父親喜歡小動物，從小家中從未缺過狗、鳥、魚等寵物，直到母親過世前，屋中都有一只金魚缸。父親的頭順著我手指的方向轉去，他面無表情地望著魚缸。我不知道父親此刻在時光隧道的何處，他是我熟悉的九旬老父，或許只是一個陌生人。

兩周后父親回家了。風燭殘年的身體抗住了疾病，但更加骨瘦如柴，孱弱不堪。父親坐在輪椅上，面朝后院，我喂他吃牛肉面。“不好吃，沒有味道。”父親斜瞪了我一眼，滿臉不悅，像個挑食的小孩。我哄他：“我特地為您做的，昨天煮到半夜呢，喝點牛肉湯好吧？”父親有點惱，一把奪過我手中的碗，賭氣般咕嚕咕嚕喝下半碗湯。那一刻，我知道父親走出了渾沌，我們熟悉的老爸回來了。

夏日晚上7時許，天色仍然很亮，金毛獵犬和小花貓在后院追逐，家人圍桌談笑吃晚餐。夕陽的余暉穿過花架灑入餐室，父親餐畢坐在桌邊凝望窗外，光點映在他灰白的頭發上。我想起療養院中病房傳出的悲鳴號叫，走道上排列的輪椅，和那位抱著洋娃娃在椅中沉睡的老太太。

家人的愛與疼惜、陪伴和照顧，如一盞盞明燈點亮父親的黑夜。但愿父親的夏天，天黑得很慢。

選自《做人與處世》