失憶之香

小河丁丁

那是一個夏天，正當午時，陽光燦爛，鎮(zhèn)街光影分明，回憶起來如同嶄新的黑白照片。不記得我在門口做什么，有人挑著貨擔沿街走來，長長的吆喝讓長長的街道更加寂寂長長：

“賣涼粉噢——涼——粉——”

母親微笑著走出家門，買了一碗。瓷碗白白的，涼粉凍凍的，無色，透明，像冰，然而軟軟的，多么神奇的東西。我搶先嘗一勺，滿口異香，清清冰冰，沁人心脾——那一種訝異與喜悅依稀可憶，那一種異香卻無法比擬，忘掉了呀，氣味是比畫面忘記得更快的。只記得賣涼粉的人驕傲地說：“我的涼粉加了薄荷的！”聽這口氣，薄荷是一宗了不得的寶貝呢。

賣涼粉的人走后，我問母親：“薄荷是什么？”“一種草。”真想見識一下這種不同尋常的草，就又問：“哪里有？”“到處都有。”母親的語氣那么平淡，似乎有些嫌我大驚小怪。

太陽那么曬，既然是到處都有的東西，隨便什么時候跟大人下地干活叫大人指給我認吧。

然而，跟許多不曾及時探究的事物一樣，這么擱它一擱，薄荷就變得無足重輕，久而久之就淡忘了。如今重又提起，我拉家?guī)Э谧≡跂|海之濱，成為一個離家千里的游子了。

我的家鄉(xiāng)是陽明山，在永州境內(nèi)。永州又叫零陵，市府在芝山，瀟水在芝山與湘江會合。瀟水河中有個小島，叫香零山，小時候就知道，那時一種香煙就是這個牌子。可是我沒有親眼看過香零山。上網(wǎng)一搜，不只有香零山的照片，還有一些歷史資料。原來香零山古時出產(chǎn)香草，名為零陵香。

當年劉禹錫到永州看望柳宗元，曾同游香零山，同賞零陵香，還寫下一支《瀟湘曲》：

湘水流，湘水流，九嶷云物至今愁。君問二妃何處所？零陵香草露中秋。

這種香草是什么樣子呢？繼續(xù)搜索，不禁茫然。原來零陵香究竟是什么植物，古來沒有定論。

宋代《本草圖經(jīng)》說，零陵香葉子像麻，兩兩相對，莖是方的，氣味像蘼蕪，七月開花，古名熏草，也叫蕙草。詞典上卻說，蕙草即是佩蘭，葉叢生，狹長而尖，初夏開花。也有人說零陵香是靈香草，蕓香草。追著搜，靈香草有諸多別名，其中一個是佩蘭。蕓香草則有同名異物現(xiàn)象，一直混淆不清。還有人說，零陵香就是佛經(jīng)上的多揭羅香，用多揭羅樹制成的香。

我向來少識于鳥獸草木之名，真是越較真越糊涂了。然而放不下，原因不是別的，真正是零陵香這個名字古雅芳菲，令人心動。

網(wǎng)上東逛西逛，讀到一位芝山作者的文章，說的正是零陵香。香零山雖然叫“山”，不過是一座小小的河心石磯，長寬不過數(shù)十米，出產(chǎn)這么有名的香草，早就采絕了。這位作者是個有心之人，炎炎夏日到芝山郊野辛勤訪尋。渴了，進村討水，老鄉(xiāng)奉上清涼的薄荷茶，告訴他說：“你要找的零陵香，就是薄荷。”原來零陵香自古就是貢品，到唐朝快要采盡，朝廷仍然強令勒逼，老百姓有的背井離鄉(xiāng)，有的為了爭奪香草打出人命，地方長官韋宙冒死上表，稱零陵香已絕跡，這才得以免貢。后來老百姓擔心朝廷重新索貢，也為了保護韋宙吧，就將零陵香改名叫薄荷。

——薄荷！小時候不是嘗過的嗎？母親不是說到處都有嗎？想不到居然曾是貢品！

可是這么多年了，我還不知道薄荷什么樣子呢！真想親手采一枚薄荷葉做書簽，聞一聞薄荷香，將童年的記憶修補完整。

興沖沖地搜索薄荷的圖片，記在腦子里，到散步常去的田野上找尋，怎么也找不到。海濱氣候跟內(nèi)陸大不一樣，也許這兒沒有薄荷吧。

又過了一些日子，在當當網(wǎng)瞎逛，看到朋友一本書，書名中有“薄荷”二字，心兒不由得怦的一跳。幾天之后書到案頭，封面畫著薄荷，葉是對生，一對一對互相交錯，分享陽光，花是潔白，小朵小朵成簇成團，樸素平凡。這位朋友很小很小的時候，家門外邊就有好大一叢薄荷，還用薄荷洗過澡。——可是我還沒有見到真正的薄荷呢！

又過了一些日子，我到街上去，在路口看到一個賣盆花的地攤。喲，那十幾盆綠得像火一樣生猛的植物，像極了網(wǎng)上看到的薄荷。

“這是不是薄荷？”“是啊。”“多少錢一盆？”“十五塊。”

才十五塊，買得一盆從童年起就想一睹真容的香草，一種曾經(jīng)維系著多少悲歡離合的貢品。提在手上，使勁嗅著，嗯，好濃的香味，香得有些刺鼻。好歡喜，真的好歡喜，這是小時候聞過的香味呀！

將薄荷提回家，妻子卻說：“野草，還用錢買！田野上到處是！”

我將信將疑，再到田野上去找。啊，這兒有薄荷！這兒也有，還有這兒……這幾株就長在水溝邊，我平時散步經(jīng)過多少次啊，怎么一直發(fā)現(xiàn)不了呢？

選自《文學報》