走在西安的大街上

張艷茜

西安的街道端端正正的，有點方向感的人，即使初次來西安，都不容易迷路，尤其在城墻圈里，更不會輕易迷失自己。

記得多年前有一位作者講，他第一次來西安時，在擁擠熱鬧的東大街轉暈了方向，就在他驚慌失措、六神無主時，望見了坐落在市中心古老的明代鐘樓，這座西安市標志性建筑，頓時讓這位作者像黑夜里找到了北斗星一樣地興奮。因為他知道，鐘樓是西安東、南、西、北四條大街的交匯處，找到了鐘樓就找對了方向。他說，后來再來西安，一旦亂了方向，他最笨的辦法就是先找到鐘樓。

我聽了他的講述，聯想到自己不辨方向的毛病忍俊不禁。我在西安雖然已經生活了二十多年，但是只要越出了我工作生活的區域，每一次，我都像是出差到了外地一樣地新鮮而陌生，心里怯怯地生怕走丟了。我很慶幸，兩次搬家，上班下班的路線都沒有變，正東正西通過東大街、西大街，并且必經市中心的鐘樓。所以，我沒有走失在這個城市里，但是，我卻時常走失在所處的人際環境的迷宮里，艱難痛苦地在這個城市尋找回家的路。

剛工作時，省作協沒有幾個單身，所以一直沒有機關食堂。我住的宿舍也沒有廚房和灶具，我便跟著大學同班同學、又同時分配在省作協一個編輯部的姚逸仙，在單位所處的建國路一家一家小吃店吃過去：牛羊肉泡饃、扯面、辣子蒜羊血、葫蘆頭泡饃、肉夾饃、羊血饸饹……建國路吃完了，我們吃到東大街，東大街吃完了又吃到解放路，最遠我倆步行吃到了西大街回民區的一家地軟包子鋪。

這就是西安的好處，隨便走在哪兒都能找到吃飯的鋪面，鱗次櫛比的小吃店，怎么吃都不會重樣。雖然二十多年來，西安的大街小巷不停息地改造，低矮的建筑拆除后，拔地而起了許多高樓大廈，但是，無論怎樣改造，街上最多的仍然是餐飲店，只不過現在的中高檔餐飲店比二十年前增多了。那時，想找家有些規模的餐館，得走上好一段路。

被我們帶動，當時省作協幾個年輕人也和我們一同上街找飯吃，今天你請，明天我請，吃飯隊伍越來越龐大，后來連作家路遙、主編白描等也加入進來。一般的小吃店顯然無法承受這么多人，于是，走進了幾家大餐館，飯菜標準也步步攀升。人最多的一次有二十多人，在解放路東四路口的一家川菜館，坐了滿滿兩桌。那天的晚飯好像是我的上司白描買單，上了白酒沒有盡興，又喝大罐裝的啤酒，喝高了好幾個人。飯后二十幾人浩浩蕩蕩唱著歌往回走，仍沒有盡興，又集中到辦公室喝作家王觀勝沖好的“滴滴香濃”的雀巢咖啡。

所謂天下沒有不散的筵席，那頓飯好像吃到了終點，飯局從此畫上句號。后來，這種大家庭式的聚餐，在上世紀九十年代中后期也曾恢復過。但是，也是好景不長，飯友們就“分崩離析”了。

回味著二十年來品嘗到的酸甜苦辣滋味，我已經走到了剛剛改造過的騾馬市。這條街對于西安人或者西北人來說，就像北京的秀水街一樣著名。改造后的騾馬市，已失了先前的市井個性而顯得洋味十足。

經過了七八年改造的西大街，非常注意細節，拙樸的隔離墩、瓦當圖案的地磚，還有歷代錢幣圖形的噴水孔等等，蘊涵著濃郁的文化設計理念。我很快就走到安定門里（西門）我租住的地方了。這些年生活遭遇不幸，工作經歷不順，但我都一步一步地走過來了。就像我從單位步行走過西安的一條條大街，累也罷，苦也罷，只要堅持下來，總會到達目的地，到達我的家。

突然就很迷信，以為這都是因了住在安定門下的緣故，是“安定”兩個字保佑著我，讓我面對艱難也能一步步走過。

選自《走在西安的大街上》