換燈（外一篇）

◎張 正

1

調(diào)到這個(gè)新單位來做“一把手”，第一次開中層干部會(huì)議，我無意中抬頭看見，天花板上有兩盞筒燈是瞎的。我是個(gè)完美主義者。來這家單位之前，我在報(bào)社做主編，版面上標(biāo)題字號(hào)的大小、位置的高低等，都必須準(zhǔn)確得讓人無話可說，更不要說一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、一個(gè)別字之類的瑕疵了，任何一點(diǎn)不到位，都會(huì)給我產(chǎn)生吃了死蒼蠅一樣的不潔感。這個(gè)“職業(yè)病”，讓我對(duì)許多事情似乎患有心理強(qiáng)迫癥。

中層干部會(huì)議結(jié)束，我招呼局辦公室李主任留下，我指著頭頂那兩盞筒燈說：“瞎了兩盞，及時(shí)換一下，又花不了多少錢。”其他的燈都明亮著，只有那兩盞瞎著，李主任卻好像費(fèi)了很大的力氣才發(fā)現(xiàn)似的，仰著頭，輕飄飄地說：“在頭頂上，誰注意。這么亮呢，又不影響光線。”

李主任這種把我的話不當(dāng)回事的態(tài)度，讓我有點(diǎn)兒惱火，但我又不好發(fā)作，初來乍到，為這種雞毛蒜皮的事情動(dòng)怒，有失風(fēng)度，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)這么多年，這點(diǎn)修養(yǎng)我還是有的。我正色說：“跟光線無關(guān)，跟一個(gè)單位的形象有關(guān)。”

我的語氣斬釘截鐵，不容商量。“這多大事！”李主任態(tài)度端正了一些，“我馬上安排人來修一下。”

2

第二天，從會(huì)議室門口經(jīng)過，會(huì)議室的門正好敞開著，里面沒有人，我想起換燈的事，走進(jìn)去，在門邊隨手撳開了所有的燈。那兩盞筒燈還瞎著！

我強(qiáng)忍住火氣，沒有進(jìn)自己的辦公室，徑直走進(jìn)了李主任的辦公室。我突然出現(xiàn)在他眼前，李主任有點(diǎn)兒驚愕。之前領(lǐng)導(dǎo)有事，都是打一個(gè)電話過來，他立馬小腿夾在屁股溝跑過去聽命。領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)登門，必定有事，他趕忙從椅子上抬起屁股，站起了身。我問：“換兩盞燈需要多長時(shí)間？”

“怎么還沒有到位！”李主任說，“我早已經(jīng)安排過了。我來問一下。”說著，李主任抓起辦公桌上的內(nèi)線電話，撥了一個(gè)號(hào)碼，那邊有人接聽，他開始揚(yáng)起喉嚨批評(píng)：“趙主任，關(guān)照你把會(huì)議室兩盞筒燈換一下的，你還沒有換啊？現(xiàn)在‘一把手’在我辦公室關(guān)心這件事，你過來一下，說說怎么回事……”

李主任一口氣說完，放下電話筒還沒兩秒鐘，隔著兩個(gè)辦公室的局辦公室副主任小趙踢踢橐橐一路小跑快步走了進(jìn)來。他先叫過我“張局長”，又不敢說話，站在我和李主任之間，一副聽候發(fā)落的模樣。“換兩盞燈，是不是很麻煩？”我問。

“不麻煩，”趙主任唯唯諾諾地小聲解釋，“是剛好備用的燈用完了，電工單師傅已經(jīng)填好單子申請(qǐng)購買，還有其他幾個(gè)部門正好也有辦公用品要買，我想等大家一起送過來了集中請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)批一下……”

原來，單位里要用的辦公用品這些小件，歸趙主任負(fù)責(zé)購買，大宗的物品采購包括房屋裝潢、維修等，由李主任具體負(fù)責(zé)。還有兩個(gè)副主任、一個(gè)負(fù)責(zé)車隊(duì)、一個(gè)負(fù)責(zé)文秘等。既然這樣，我也不好多說什么。我壓住火氣，對(duì)小趙說：“抓緊時(shí)間落實(shí)，這事情好像不復(fù)雜。”

“好、好、好，一定、一定。”小趙連連點(diǎn)頭答應(yīng)。李主任也附和：“沒問題，肯定沒問題。”

3

第三天，我出電梯口，差點(diǎn)兒與一個(gè)人撞個(gè)滿懷，是單位電工單師傅，他正扛著一架鋁合金人字梯。單師傅慌忙閃到一邊，讓我先出電梯，他連聲向我致歉：“不好意思，差點(diǎn)兒撞到領(lǐng)導(dǎo)。”

我說：“忙啊？”

“不忙，就是換兩盞燈，趙主任關(guān)照的。”單師傅說。

“換好了？”我記起那兩盞瞎掉的筒燈。

“沒有換，”單師傅說，“一盞接觸不良，擰下，再擰上，就好了。另一盞是燈頭問題，換了燈頭，燈沒換。”單師傅的手上，果真還抓著兩盞節(jié)能型的筒燈，包裝盒還沒有撕開。

“辛苦了、辛苦了！”我轉(zhuǎn)身。隨后，單師傅進(jìn)了電梯，按了他辦公室所在的樓層，電梯門砰地在我身后關(guān)上了。

4

從會(huì)議室門口經(jīng)過，我的強(qiáng)迫癥老毛病又犯了，我又禁不住走進(jìn)去，伸手撳亮了所有的燈。我抬頭查看，原先瞎的那兩盞燈果然亮了。我又怕是角度的原因，我打算走到我正常坐的那個(gè)正中位置，去看看所有的燈都明亮的效果。

還沒有走到我的位置，我就發(fā)現(xiàn)了異常：那兩盞修好的筒燈的下方，會(huì)議桌上落了許多灰塵和細(xì)屑，最多的是從天花板上掉下的白色油漆團(tuán)或石膏片，還有兩小節(jié)紅色的電工膠帶，甚至還有一只銀亮的螺絲、一節(jié)金黃的電線銅絲、一節(jié)淺藍(lán)的電線包裝皮。

“這小單，屙屎不揩屁股，做事留尾巴！”我有點(diǎn)兒來火。當(dāng)年在報(bào)社，從記者到業(yè)務(wù)部門主任，到副主編，又到主編，一步步走來，我對(duì)自己、對(duì)員工的基本要求只有兩個(gè)字：清稿！你不清，我不清，你拉的屎，誰為你擦屁股？每個(gè)人都必須對(duì)自己所做的事負(fù)起責(zé)任，負(fù)責(zé)到底，不要指望他人，把責(zé)任寄托在他人身上，這是最起碼的擔(dān)當(dāng)。

這一次，我沒有進(jìn)李主任的辦公室，而是走進(jìn)了具體負(fù)責(zé)的趙主任的辦公室。“燈修好了？”我明知故問。

“修好了。剛才我在現(xiàn)場的，還幫單師傅遞了工具……”趙主任信心滿滿地說。他表功似的向我講述無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，生怕我再批評(píng)他落實(shí)沒有到位，也為了彌補(bǔ)之前留給我的不好印象。等他講得差不多了，我問：“桌面上的那一攤子，就這樣了？萬一臨時(shí)要用會(huì)議室，比如，市里的領(lǐng)導(dǎo)要來談事情，就這個(gè)衛(wèi)生狀況？”

“我已經(jīng)通知保潔人員過來了。”小趙愣了一下，向我說明。見我語氣不對(duì)勁，他又說，“剛才我還關(guān)照單師傅順手揩一下呢，他說換燈、修燈是他的事，打掃衛(wèi)生不是他的事。我也不好多說他什么，買燈歸我管，他人我管不了，人是李主任管的……”

“屁大的事，哪有這么復(fù)雜！”我忍不住爆了粗口。

5

會(huì)議室的對(duì)面是男衛(wèi)生間，我從衛(wèi)生間出來，保潔員趙阿姨已經(jīng)在會(huì)議室抹桌子，我踱進(jìn)去看打掃得怎么樣了。

桌上的灰塵、屑屑沒有了。剛剛抹過的桌面，還有點(diǎn)潮濕，泛著白亮的光。可是，原來桌面上的那些油漆團(tuán)、膠帶皮、線頭什么的，都落在了地上。“怎么不順便用簸箕接住，也少了再掃地的麻煩。”我說。

“我不負(fù)責(zé)掃地，掃地是林師傅的事情。”趙阿姨說。林師傅是單位外聘的另一名保潔員，也是個(gè)四五十歲的女性。

“你們這點(diǎn)兒小事還分工？”我驚訝。

“不分工做不好，領(lǐng)導(dǎo)也是這樣要求的，各是各的責(zé)任……”趙阿姨說。

“那，這地，”我忍住火氣，“還要等林師傅來才能掃？”

大概看我臉色不太好，趙阿姨猶豫了一下，有點(diǎn)兒勉強(qiáng)地說：“這一點(diǎn)兒小事情，馬上我來處理一下吧。”

“吧”，很不情愿的語氣。我快要崩潰了。在報(bào)社，如果每一個(gè)人都這樣做事，每一個(gè)環(huán)節(jié)你不叫我不動(dòng)，寫稿一個(gè)人，編輯一個(gè)人，排版一個(gè)人，校對(duì)一個(gè)人，初審一個(gè)人，終審一個(gè)人……那我們不要說一天出一期報(bào)紙，恐怕一個(gè)星期都出不了一張，人都不要干活了，相互扯皮吧！工作確實(shí)需要講究一定的流程，但流程是為工作服務(wù)的，是要流起來，是要主動(dòng)地流，而不是被動(dòng)地推一下動(dòng)一下，那樣豈不人浮于事，于事無補(bǔ)！

我在心里早已經(jīng)非常惱火。

6

又有一天，我自己辦公室頭頂?shù)囊槐K裝飾性的筒燈也瞎了。我本想請(qǐng)辦公室李主任通知趙主任再聯(lián)系電工單師傅來換一下，但我伸向內(nèi)線電話的手又縮了回來。這種小事情，若發(fā)生在家庭里，通常不都是由男主人自己動(dòng)手嗎？

上班途中，我停下車，在路邊燈具店花三元錢買了一盞相同類型的燈，放在文件包里帶到了辦公室。本來我還想電話聯(lián)系單師傅，請(qǐng)他扛人字梯來換一下，可我發(fā)現(xiàn)那個(gè)高度我站在辦公桌上應(yīng)該夠得著，于是我脫了鞋，踩著椅子上了辦公桌面，踮起腳，卻還是差那么三五厘米。我蹲下身子，挪過來幾本堆在桌上的書，墊在腳下，有了這幾本書給我增加的“高度”，剛好夠得著，我擰下瞎的燈，換上新的燈。謝天謝地，真的是燈壞了，而不是燈頭壞了。

跳下桌，頭頂一片光明。坐下，我的眉頭重新鎖了起來。這盞燈好換，另一盞“燈”怎么換？作為單位“一把手”，我必須思考了。

陰 影

一盞盞燈裝上，我們的鄉(xiāng)間別墅漸漸有了家的感覺。不等全部安裝好，妻子就美滋滋地打開開關(guān)，仰著脖子欣賞效果。這些燈，每一盞，都是她親自選中的。歡喜沒太久，妻子在樓下客廳驚叫起來：“這盞燈怎么有陰影？”

我離開繼續(xù)在裝燈的電工師傅，咚咚咚跑下樓，也仰起脖子看。果然，樓下客廳的吸頂燈有異常，乳白色的亞克力燈罩上，有一道暗淡的弧線，十多厘米長。不注意的話，未必能發(fā)現(xiàn)，但既然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，越看越明顯，何況現(xiàn)在是白天，如果晚上看，肯定更顯眼。

“可能是灰，沒擦干凈吧。”我心存僥幸，希望燈沒問題，僅僅是燈罩上沾了一點(diǎn)臟東西。我喊電工師傅下樓來檢查一下。

我是個(gè)完美主義者，新裝修的房子，新安裝的燈具，我希望一塵不染，沒有一點(diǎn)兒瑕疵。安裝之前，我已經(jīng)跟電工師傅打過招呼：做活時(shí)，請(qǐng)保持雙手干凈，不能在墻上、燈上留下黑手印；如果發(fā)現(xiàn)燈具上有灰塵、污點(diǎn)，請(qǐng)及時(shí)提醒我，讓我擦拭干凈。

為了確保電工師傅不反感，這個(gè)招呼有效果，我特意為此多花了一包“玉溪”香煙。

“不應(yīng)該有這么多灰，我都注意檢查的。”電工師傅下樓來，也仰著脖子看。

“你還是幫我拆下，擦一擦再安裝上。”我用協(xié)商的語氣請(qǐng)電工師傅幫忙。我怕他嫌麻煩，不愿意返工。電工師傅沒有多堅(jiān)持，上樓扛下鋁合金人字梯，架穩(wěn)，爬上去為我拆客廳的燈。比我想象的要簡單，打開周圍的三個(gè)扣子，燈罩就取下了。電工師傅用我給他的面巾紙擦了一遍，又從人字梯上遞給我，說：“不放心的話你自己再檢查一下！”

我接過燈罩，走到走廊上，對(duì)著陽光，又用濕毛巾和面巾紙配合著擦了一遍，確信看不到任何陰影了，才遞交到電工師傅手中。電工師傅重新扣好燈罩。妻子迫不及待，再次打開開關(guān)。我的心情一下子又沉重起來：“陰影怎么還在？”

電工師傅左看右看，也奇怪“我們擦得夠干凈了！”是啊，可燈罩上還是有一道陰影，這是千真萬確的。“那就可能燈有問題，”電工師傅推測，“表面看不出，材料里面有雜質(zhì)。”

“這怎么辦呢！”我懊惱起來。

“在哪兒買的，去換個(gè)燈罩就可以了。”見多識(shí)廣的電工師傅提醒我們。

我看著妻子，期待她拿主意。妻子卻記不清是在哪家買的。我有印象，告訴她是在哪家買的。她又去找銷貨清單，上面有店主電話。

“這么淺的影子，未必有人抬頭注意到，不換也沒關(guān)系。”見我們不開心，電工師傅安慰我們。“不是怕別人注意到，是我們自己心里不舒服。”我堅(jiān)持要換。

電工師傅不明白，這陰影，已經(jīng)投射到我的心里。買燈具期間，我和妻子爭吵過若干次。許多時(shí)候我們意見難以統(tǒng)一。我的基本意見是，不管在哪家買，哪家都要賺錢，除非是我小姨子、小舅子開的店，既然這樣，就不要四處亂跑，浪費(fèi)時(shí)間，耗費(fèi)口舌，看多了心思還飄忽不定，干脆找一家品種稍微齊全的，定下了就定下了，省心省力，萬一差一兩樣什么，再找別的燈具店補(bǔ)。

妻子想法不一樣。她認(rèn)為，雞蛋不能放在同一只籃子里，堅(jiān)決不能在一家店買得太多，買得越多，人家賺得越多，心越黑。必須是她真正看中的，她才買，哪怕多跑幾家店。多跑幾家店更大的好處是，讓每一家都覺得你剛剛開始買，還有更多的燈需要買，更大的生意在后面，這樣，現(xiàn)場買下的這幾盞，價(jià)格容易還。

這完全是女人的“智慧”。我燒的汽油，她費(fèi)的口舌，我們耗的時(shí)間，她都沒有計(jì)算成本。還有就是，零星地買，售后服務(wù)必然打折，一般買燈包安裝，送貨上門。我們只能自己拖貨，自己請(qǐng)人安裝。從南京到北京，買的沒有賣的精；只有錯(cuò)買的，沒有錯(cuò)賣的，這么個(gè)簡單道理，她都不懂。

我們有約在先：裝修期間，圖個(gè)吉利，不允許為任何事情吵鬧、沖突，否則，再等，等我們修養(yǎng)夠了再裝。反正不等著住，買下這幢鄉(xiāng)間別墅，是改善、提高生活質(zhì)量的。之后為買裝潢材料，分歧不斷，騎虎難下，我只得忍了。就當(dāng)陪她逛街的。

這盞花形吸頂燈，我記得很清楚，妻子是單獨(dú)在城里一家燈具店買下的。當(dāng)時(shí)老板很奇怪，問她怎么只買一盞燈，妻子說還沒正式買，臨時(shí)起意來逛逛的，看中了就先買下，以后還要來買更多的燈。可事實(shí)上，我們用這種方式已經(jīng)買好需要的大部分燈。

妻子找到那家店主的電話，打過去，對(duì)方先是語氣很熱情，一聽說燈具有質(zhì)量問題，態(tài)度立馬發(fā)生了明顯變化：“你是哪天買的？”“什么牌子的？”“貨號(hào)是什么？”……幾個(gè)問題一問，妻子亂了方寸，句句被動(dòng)，最后，對(duì)方一句“具體情況要等看到燈再定”，把妻子打發(fā)了。這一回，我忍無可忍了，一口氣乒乒乓乓把我們面臨的麻煩全部數(shù)落給妻子聽——

人家是不是同意換，還不一定；就是同意換，有沒有相同貨號(hào)的燈，也不一定；如果沒有，換其他型號(hào)的燈，這盞燈已經(jīng)安裝過，人家是不是同意退換？

還有，就算馬上去換，僅僅帶著燈罩去換，還是拆下整個(gè)燈去換？包裝盒已經(jīng)處理掉，萬一路上碰壞了怎么辦？就算店主勉強(qiáng)同意換，萬一故意拖延著不換，推托要等有現(xiàn)貨再說怎么辦？

另外，這一來一去，從鄉(xiāng)下到城里，有五六十公里路，電工師傅正在忙，計(jì)劃今天完工，他不可能等到我們回來再收工，然后繼續(xù)幫我們安裝，又要約他改天再來……

總之，是個(gè)大麻煩。

聽我語氣兇兇地這么一說，妻子也沒了主意：“買也買回來了，你說怎么辦？”

“涼拌！”我說。說出這兩個(gè)字，我無比痛快，好像之前因忍耐產(chǎn)生的不滿情緒全部發(fā)泄出來了。心里繼續(xù)說：“你不是能嗎？你自己去‘涼拌’，削皮、切片、加鹽或糖、加蒜泥、加麻油，隨你的便！我已經(jīng)忍你很久了……”

見我們拌起嘴，電工師傅不想摻和我們，扛著人字梯上樓繼續(xù)干活。人家靠做手藝吃飯，做一天拿一天，不比我們有單位按月拿工資的，沒閑工夫過問我們夫妻倆的事。

“我們現(xiàn)在去城里換？”妻子低著聲音問。

這個(gè)態(tài)度，是很難得的，她說話做事，一向十分高調(diào)，在我面前，長期習(xí)慣張牙舞爪，能做到這樣，近乎低三下四地征求我的意見，已經(jīng)給足了我面子，但我還是不解氣，沒好氣地沖她：“你本事大，要換你自己去換！”

“關(guān)我屁事，”妻子來了倔脾氣，“房子又不是我一個(gè)人住。”這樣說話，才是她“英雄本色”。

斗氣歸斗氣，問題還得解決，這燈里的陰影怎么辦？抬著頭，越看，那道彎曲的陰影越扎眼。我發(fā)現(xiàn)，我心里的陰影重得抹不去了。

妻子的心里一定也有了陰影。

我按照我處理事情的一貫思維，開始了我復(fù)雜的心理決策活動(dòng)：事情看似麻煩，其實(shí)也簡單，要么換，要么不換。燈肯定要換，這是毋庸置疑的。去找商家，對(duì)方要么爽快地同意換，要么不爽快、不同意換。同意換，什么麻煩也沒有，僅是多跑一點(diǎn)兒路，多耽誤一點(diǎn)兒時(shí)間。不同意換，要么和他糾纏，要么說幾句難過話拉倒。以我的性格，不會(huì)和他糾纏，因?yàn)槲矣形易鋈恕⒆鍪碌脑瓌t，他有他做生意的不易；也不會(huì)對(duì)他說難過話，結(jié)果都已經(jīng)明確了，不換，說再多難過話又管什么用，損人不利己的事我從來不做……最壞的結(jié)果，是我重新買一盞客廳燈，多花那么大幾百、千把元，這才是多少錢啊，哪里不用，少得一兩次感冒就省下了，可我還為這事不開心，和妻子鬧情緒、發(fā)脾氣。這感情上的事，要是出現(xiàn)陰影、裂痕，想更換、修復(fù)，那可不是輕而易舉的事。

這么一想，我為自己剛才的不克制、不理智后悔起來，覺得有點(diǎn)兒對(duì)不住妻子。男子漢大丈夫，不應(yīng)該這么情緒化，狗肚里裝不下二兩油，宰相肚里能撐船才是，多大事哦！轉(zhuǎn)身去看妻子，她似乎還在氣頭上，正坐在門口矮凳上，托著下頜，乜斜著眼，一動(dòng)不動(dòng)地盯著門外，連平時(shí)不離手的智能手機(jī)，也沒心情翻看。我想主動(dòng)向她示好，湯罐里煨豬頭，一時(shí)又掉不過臉來，只得隨她，暫時(shí)先冷處理。因?yàn)橛辛丝蛷d吸頂燈的教訓(xùn)，我多了一個(gè)心眼，又一盞一盞地檢查已經(jīng)安裝好的那些燈。這是妻子未竟的“事業(yè)”，也當(dāng)是我討好她的一個(gè)表現(xiàn)。

看著看著，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)新情況：怎么不止一盞吸頂燈亮起來后有或濃或淡的陰影？跑上樓觀察電工師傅安裝一盞燈的全過程，很快發(fā)現(xiàn)了癥結(jié)所在，我恍然大悟：陰影的確存在，但并不是來自燈罩，更不是來自光源，與燈本身質(zhì)量無關(guān)！我急于把這個(gè)好消息告訴妻子，走到樓下門口，她還在生我的氣，我先憋著，不說，走到門外，用無可奈何的語氣喊她：“走吧，去城里換燈。”

見我主動(dòng)跟她說話，又是和解的態(tài)度，而不是先前火爆的語氣，她立即起身要跟我走，我忍不住大笑，回頭把她按坐下。“不用去了，騙你的！”她云里霧里。我告訴她，燈罩沒問題，是接電源的那一小節(jié)電線的陰影。“那你不早說，神經(jīng)病啊……”她又恢復(fù)了原先當(dāng)家做主的“海上女霸王”脾氣。

在我的提示下，電工師傅將那節(jié)電源線留下適當(dāng)?shù)拈L短，盡量不重疊在光源上，而從光源上方、側(cè)面走，那些陰影便不復(fù)存在。樓下客廳的吸頂燈，線頭適當(dāng)整理后，也不再有陰影。

“我做了將近二十年電工，還從來沒有遇到人像你這么細(xì)心……講究！”電工師傅感嘆。不知道是表揚(yáng)我還是寒磣我。

“細(xì)節(jié)決定成敗，我要是不這么講究，沒這么細(xì)心，你們做手藝就不會(huì)有進(jìn)步……你不是查不出原因嗎？”我笑。“這話也是！”電工師傅服了我。

我和妻子心里的陰影，早沒了蹤影。許多陰影，本來就是無中生有，是我們的心病。