侶行十年

文/張昕宇

為了兌現(xiàn)兒時的諾言，張昕宇和梁紅在中年時開始環(huán)游世界。

他們花了十年時間，行了幾十萬里路，幾經生死，見證和記錄了無數(shù)的人與事。十年侶行，從“見山是山”，“見山不是山”，再到“見山還是山”，他們嘗試把自己的眼界從小我拓展到大我，再到眾生。

2015年，我們穿越中東的車隊，行駛在喀喇昆侖公路上。奔向紅其拉甫邊境時，我的車里循環(huán)著一首歌——《活著》：“慌慌張張，匆匆忙忙，為何生活總是這樣。難道說，我的理想，就是這樣度過一生的時光……”

歌很好，道出了我的一些心聲。曾經我就是這樣慌慌張張、匆匆忙忙地“活著”：忙工作、忙掙錢，從一個會議室到另一個會議室，從一個機場趕往另一個機場。

2008年汶川歸來，我在災區(qū)目睹生離死別，感受切膚之痛，開始對當下的“活著”產生了懷疑。梁紅說，“明天和意外，你永遠不知道哪個先來”，我說，“咱們得換個活法”。她說：“那咱們就換。”

因而，我和梁紅有了這個“十年之約”。五年準備，五年行走。到2018年，整十年。

考國際駕照，學帆船、潛水、飛行，研究氣象軟件，了解核輻射知識，翻閱海洋和火山資料……

最初，我們去那些以前根本不敢想象的地方：索馬里、切爾諾貝利……我們去嘗試完成年輕時吹過的牛和曾經遙不可及的夢想，我們去開眼界的同時，還想要挑戰(zhàn)自己的極限。

后來，我們想在“新生”里做一些事情，去嘗試帶動更多人，影響更多人的生活。去遠方，見世界，識真知。我們穿越炮火，試圖走近熟悉又陌生的阿拉伯世界；我們嘗試駕駛國產飛機完成環(huán)球飛行；我們去五大洲，想給地球送上一些禮物，呼喚人們呵護我們共同的家園。

這個陌生世界，每天都在給予我們新鮮、驚喜、感動，以及震驚。

南非·加冕公園

這兒可能是世界上最特別的貧民窟。里面住著的都是白人。這個貧民窟不似其他地方那樣臟亂差。破敗的屋、棚盡量整齊地擠在一塊兒，一些撿來的垃圾被巧手做成裝飾品，破舊的布料被拼接縫補成好看的窗簾……他們曾經是南非這個國家的脊梁，如今卻淪落在貧民窟。不管生活多么窮困潦倒，他們依然努力保持尊嚴和生活的體面。

南非·飛躍“彩虹之國”

看過《飛屋環(huán)游記》后，我就常常做這樣一個夢：自己乘坐著五彩氣球，翱翔天際。被稱為“彩虹之國”的南非，是讓那個夢想成真再好不過的地方了。在曼德拉的故鄉(xiāng)烏姆塔塔，我終于等來了這天。

200只充滿氦氣的氣球，圓了我的“飛屋夢”。五彩氣球載著我飛向天空。那種感覺和坐飛機可完全不一樣，翱翔天際，與風完全接觸，隨風飄揚。沒有什么能讓人感覺如此的自由暢快。我做過很多瘋狂的事，但是這一件是我感覺最暢快、最回味不已的。

巴西·瘋狂成人禮

巴西的叢林里有一個特別的子彈蟻部落。這個部落里的每個男性，必須經過一場被子彈蟻尾針蜇的成人禮，才會被視為男子漢，可以留在部落里，否則就會被趕出村子。子彈蟻是世界上最大的螞蟻，也是蜇人最痛的螞蟻。蟻如其名。據(jù)說被它們蜇到像被子彈打中一樣痛。人們把麻醉后的子彈蟻放進一個竹篾手套。成人禮儀式上，挑戰(zhàn)者要把手伸進這個手套里。我將在這兒迎來自己在部落里的成人禮。

手伸進去那一刻，百蟻叮蜇，無數(shù)股鉆心的痛讓我一陣痙攣。手像被釘板扎、開水燙，又像伸進了炭火里、油鍋里……然后，這種極限疼痛像電流一樣隨著神經末梢迅速傳遍全身。我體驗到了這輩子肉體上的最大痛苦。部落里的規(guī)矩卻是不能哭、不能喊。兩分鐘后儀式達成，手套摘下來的那一刻，我也暈倒，失去了意識。我們再醒來時，此前輕蔑我們的酋長對我豎起了大拇指。

泰國·海上吉卜賽人

他們沒有國籍，一輩子生活在海上。大海對他們而言，是搖籃，是獵場，是沒有房頂?shù)募遥菧厝崛珀柟獾哪赣H，也是嚴厲如風暴的父親。孩子拿個臉盆，就是小小的船。從海上撿到漂浮的樹枝，晾干了，就是做飯的柴火。石斑、河豚、海星、扇貝……打撈上的魚兒，吃不了的，或大或小的，會被扔回海里放生。他們每天要做的，就是過好今天，今天會發(fā)生什么，大海會給答案。一家人好好生活就很好，不會再繼續(xù)向大海索取更多。