把長(zhǎng)城寫(xiě)出別樣的意味

張文靜

“不到長(zhǎng)城非好漢。”“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒。”在中國(guó)人的精神世界里，長(zhǎng)城天然地與雄偉、古老、堅(jiān)固等意象相連，是我們的民族符號(hào)、精神圖騰。然而，除卻這種文化意義上的長(zhǎng)城，我們對(duì)這條主體范圍東起山海關(guān)、西至嘉峪關(guān)外的綿長(zhǎng)的人工巨構(gòu)，又有多少了解呢？

長(zhǎng)城到底肇始于何時(shí)何地、在不同歷史階段發(fā)揮過(guò)怎樣的實(shí)際作用、不同時(shí)代對(duì)長(zhǎng)城的認(rèn)識(shí)如何……帶著這些問(wèn)題出發(fā)，原國(guó)家測(cè)繪地理信息局測(cè)繪發(fā)展研究中心副主任徐永清，歷經(jīng)近一年的寫(xiě)作，在今年1月用這本《長(zhǎng)城簡(jiǎn)史》給出了自己的答案。

1、寫(xiě)一本不同于以往的長(zhǎng)城史

徐永清寫(xiě)作《長(zhǎng)城簡(jiǎn)史》的種子，早在十多年前就埋下了。

2005年5月25日，珠峰登頂測(cè)量成功之后的第三天傍晚，時(shí)任中國(guó)測(cè)繪宣傳中心副主任、中國(guó)測(cè)繪報(bào)社副社長(zhǎng)的徐永清與媒體同行們從珠峰大本營(yíng)下山，在西藏定日縣城的一家小餐館小酌。

興奮之余，身心放松，他們把酒言歡。有人說(shuō)，下一步我們要測(cè)量世界五大洲最高峰的高程;有人說(shuō)，要測(cè)量中國(guó)十大河流的長(zhǎng)度;還有人說(shuō)，要測(cè)量長(zhǎng)城到底有多長(zhǎng)。這幾個(gè)夢(mèng)想中，最先實(shí)現(xiàn)的是長(zhǎng)城測(cè)量。

2006年，國(guó)家文物局和當(dāng)時(shí)的國(guó)家測(cè)繪局正式簽署協(xié)議，共同開(kāi)展長(zhǎng)城資源調(diào)查測(cè)量工作。2007年5月，全面科學(xué)調(diào)查測(cè)量明長(zhǎng)城的序幕拉開(kāi)。

徐永清立即撰寫(xiě)了一份《長(zhǎng)城資源調(diào)查和測(cè)量宣傳策劃方案》，正摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。無(wú)奈，由于這次工作由文物部門(mén)牽頭，他的策劃方案未能付諸實(shí)踐。但徐永清并不甘心，他對(duì)長(zhǎng)城的探索并未因此停止。

若對(duì)一個(gè)問(wèn)題真有興趣，就會(huì)堅(jiān)持學(xué)習(xí)、鉆研，批判吸收各家觀點(diǎn)，并最終形成自己的看法，這是徐永清的個(gè)性使然，也是多年媒體工作形成的習(xí)慣。

他開(kāi)始大量閱讀關(guān)于長(zhǎng)城的中外著作。漸漸地，徐永清發(fā)現(xiàn)中西學(xué)者各擅勝場(chǎng)，西方學(xué)者多從歷史學(xué)、民族學(xué)、社會(huì)學(xué)的角度宏觀立論，而中國(guó)學(xué)者多從歷史地理學(xué)、建筑學(xué)、軍事學(xué)等方面細(xì)致分析。綜合來(lái)看，能夠囊括各個(gè)角度全面展現(xiàn)長(zhǎng)城豐富內(nèi)涵的著作很少。

徐永清決心寫(xiě)一本不同于以往的長(zhǎng)城史，他無(wú)意于研究方向、理論觀點(diǎn)方面的鴻篇論證，也不拘泥于長(zhǎng)城建筑形制、遺址存留方面的細(xì)節(jié)剖析，而是從人文歷史的視角，依托長(zhǎng)城地帶的廣袤空間，以時(shí)間為軸，將長(zhǎng)城的起源興衰以及與之密切相關(guān)的歷史人物、事件、地域、氣候、民族乃至文明的沖突與融合梳理一遍。

“我不想只把長(zhǎng)城看作一種僵化的建筑物，我想再現(xiàn)一道生龍活虎的長(zhǎng)城。”徐永清說(shuō)。

2、《珠峰簡(jiǎn)史》《地圖簡(jiǎn)史》和《長(zhǎng)城簡(jiǎn)史》

2017年12月開(kāi)始動(dòng)筆，至2018年8月完稿，《長(zhǎng)城簡(jiǎn)史》完成之時(shí)，徐永清已經(jīng)退休三個(gè)月。

在《長(zhǎng)城簡(jiǎn)史》之前，徐永清已經(jīng)出版了兩本簡(jiǎn)史——《珠峰簡(jiǎn)史》和《地圖簡(jiǎn)史》，構(gòu)成了他個(gè)人的“三史”系列。

如果說(shuō)，《珠峰簡(jiǎn)史》的關(guān)鍵詞是“全面”，徐永清從多種視角出發(fā)，全面、系統(tǒng)地梳理了與珠峰相關(guān)的自然科學(xué)和人文歷史內(nèi)容;《地圖簡(jiǎn)史》的關(guān)鍵詞則是“填空”，他開(kāi)國(guó)內(nèi)先河，將地圖這種人類不可或缺的文本類型的緣起及其與人類科學(xué)進(jìn)化的關(guān)系娓娓道來(lái)。

而無(wú)論是《珠峰簡(jiǎn)史》《地圖簡(jiǎn)史》，還是最新的《長(zhǎng)城簡(jiǎn)史》，它們都是由地理走向歷史、科學(xué)與人文交織的融合之作。媒體人、地圖收藏家楊浪評(píng)價(jià)徐永清，“他就善于這樣把時(shí)間、空間進(jìn)行聯(lián)系，把看似司空見(jiàn)慣的事作出別樣的意味來(lái)”。

除了在書(shū)本和電腦屏幕前爬梳長(zhǎng)城的歷史外，徐永清也在用腳感受長(zhǎng)城的厚重。他曾與同事一起來(lái)到甘肅，沿河西走廊西行，考察漢、明長(zhǎng)城。在那里，他看到了與想象中截然不同的長(zhǎng)城形象。

“受生產(chǎn)力發(fā)展水平的局限，明代之前的長(zhǎng)城，如秦始皇長(zhǎng)城、漢長(zhǎng)城，多為夯土壘筑，天長(zhǎng)日久，風(fēng)欺土沒(méi)。少數(shù)石頭壘的，也因年久失修，坍塌湮沒(méi)。”在甘肅，徐永清看到的漢長(zhǎng)城與明長(zhǎng)城有著顯著的差別，“明代才有磚制長(zhǎng)城和大規(guī)模的石砌長(zhǎng)城，所以，明朝以前的長(zhǎng)城遺址，大多破敗坍塌。雄偉傲岸的長(zhǎng)城形象、成型有致的長(zhǎng)城關(guān)隘，都是磚制、石制的明代長(zhǎng)城”。

這也一直提醒著他，每個(gè)歷史時(shí)期、每段長(zhǎng)城，都是因地制宜而建，都有自己的特性，不能用固化的思維去看待長(zhǎng)城。

3、不斷刷新對(duì)長(zhǎng)城的認(rèn)識(shí)

提問(wèn)、學(xué)習(xí)、認(rèn)識(shí)、歸納，在徐永清寫(xiě)作的過(guò)程中，這四個(gè)環(huán)節(jié)循環(huán)往復(fù)，他對(duì)長(zhǎng)城的認(rèn)識(shí)也在不斷刷新。

一般的長(zhǎng)城史都是從秦說(shuō)到明。事實(shí)果真如此嗎？

通過(guò)查找文獻(xiàn)史料和考古成果，徐永清發(fā)現(xiàn)，早在公元前9世紀(jì)的西周時(shí)期，周王朝為了防御北方游牧民族獫狁的襲擊，修筑了連續(xù)排列的城堡“列城”，或可視為修筑長(zhǎng)城的早期嘗試。嚴(yán)格意義上的長(zhǎng)城則最早修筑于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。到了清代，長(zhǎng)城仍得到了一些修繕利用，康熙、乾隆兩位皇帝都對(duì)長(zhǎng)城的作用有了新的認(rèn)識(shí)。

人們普遍認(rèn)為，長(zhǎng)城是農(nóng)耕文明與游牧民族、中原民族和北方民族爭(zhēng)斗的產(chǎn)物，事實(shí)又是如此嗎？

“在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期里，確實(shí)如此。但從長(zhǎng)城的起源來(lái)看，卻并非如此。”徐永清說(shuō)，“春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，列國(guó)諸侯爭(zhēng)霸，互相攻防，齊、楚、魏、趙、燕等國(guó)都先后在邊境修筑了長(zhǎng)城。長(zhǎng)城其實(shí)是逐鹿中原的產(chǎn)物。”

提到長(zhǎng)城，大家也會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地神化其防御功能。但在認(rèn)真研讀史料后，徐永清認(rèn)為，長(zhǎng)城是常態(tài)化的防御型軍事工程，宜守不宜攻、救緩不救急、濟(jì)長(zhǎng)不濟(jì)短。當(dāng)長(zhǎng)城外的游牧民族軍力強(qiáng)盛、隊(duì)伍龐大集中的時(shí)候，長(zhǎng)城這種一線排開(kāi)、分兵屯守的防線，其防御功能就不好發(fā)揮出來(lái)。

如明清之際的山海關(guān)之戰(zhàn)，人們常說(shuō)就是因?yàn)閰侨鹨灞腙P(guān)，清兵才得以長(zhǎng)驅(qū)直入、最終取得勝利。而在《長(zhǎng)城簡(jiǎn)史》中，徐永清用詳盡的史料還原了當(dāng)時(shí)的歷史畫(huà)面。原來(lái)，在山海關(guān)之戰(zhàn)發(fā)生前，多爾袞軍已經(jīng)繞開(kāi)山海關(guān)，直奔京畿。而吳三桂引清兵合擊大順軍是一場(chǎng)意外事件，山海關(guān)成為決戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)也在計(jì)劃之外。而且，作戰(zhàn)三方也并沒(méi)有依托長(zhǎng)城的城墻或關(guān)隘作戰(zhàn)，戰(zhàn)役是在離開(kāi)長(zhǎng)城一定距離的地方展開(kāi)的。

歷史的車輪滾滾向前，唯有長(zhǎng)城仍橫亙大地、巍然聳立，成為一座獨(dú)一無(wú)二的立體歷史博物館，任后人感慨、遐想。也正因如此，徐永清認(rèn)為，我們更應(yīng)該全面地、客觀地去認(rèn)識(shí)長(zhǎng)城，去了解一個(gè)真實(shí)的長(zhǎng)城、一個(gè)鮮活的長(zhǎng)城。