雨（外一首）

葉開

我在淋雨。這是八月的一天。

雨，

撲打在我的新雨衣上，像歡唱，歌聲是藍色的。

我還想坐上慢火車去看你。你要住得足夠遠。

最好用掉我的一生。

我們所有人

我找不到卡佛了。

卡佛的，

我們所有人。那本黑色封面的詩集。

他的臉，像長在石頭里。

他可憐的前妻，

從烤箱里，

端出比石頭還硬的黑面包。

她一直在生活中，

苦苦掙扎。

還有，他總是搬家的母親。

他懼怕拿起電話。

那些抱怨會鋪天蓋地，

撲過來。

處境不佳，急需用錢的兒子。

和每日靠燕麥粥，

糊口的女兒。

他們，

又都來信了。

信并未打開，

擠在一堆亂糟糟的手稿里。