江油帖（二首）

凡羊

所 見

昨晚一場夜雨，塘里

堆滿雨水的釘子

今天就很難再一顆一顆拔出來

風過曠野，一棵高大的槐樹

葉子已經落光，枝杈上的鵲巢

像一件極致的孤品

故鄉隨處可見古老的礫巖石

漆黑，凹凸。刻滿風的語言

仿佛歲月里的火焰

或許，就是歲月本身

源于生活的慣性

這個早晨由雞叫、鴨歡、牛哞組成

早起的鄉親，將農事

托舉于晨光之上

割舍不下

在圓石頭這座山里

我與松樹為伴，與水楂子爭吵

對刺梨子說過頭話

然后，又與它們和解

雨后地衣，仿佛黑色的木耳

薄而有彈性

被母親一次又一次端上飯桌

掐椿芽，采山蔥，折青蕨，揀野菇

那時候我像牛犢

滿山遍野尋找草料

胡亂啃進肚里，然后夜里反芻

無數看不見的傷痕

一次又一次令我痛恨這座大山，卻又在醒來后

一次又一次地回到此處