北來
我滯留在一地
那里的一切都變化異常
包括莊稼
不同時間的物體
互換了位置
在一個未能抵達之地
我的床被人斜放在屋里
做夢是傾斜的
午夜走到從前的地方
月光在草里
草邊已有花開放
依然像舊時的月光
一樣大
如同有過的一個個夜晚
因為你來臨
他漸漸消失變成想象
但他依舊在身邊
一刻也未曾消失
只是不再被注意
而你卻是真的
就在我眼前說起孤單
過去和將來總是這樣
因為忽略才會消失
回想時已成為歷史
每次經過想象
我才想起時曾相見
每次回憶過去的回憶
我們兩人走在初夜的曠野上
居然也那樣擁擠
想起來多么困難
我要從枯井底下
踩著人們每天扔下來的垃圾
很久以后才能爬出來
我的地盤在遠古的大渡河邊
這些年說話只說古代
說考古說歷史
一個人說田野調查
顧不上別的事
別的已不會談
也不再能聽懂
一口枯井可能是一部書
難過的是那一天
我知道了難過
比好過還難過
星期五夜里兩點
我在井下說的話
都是你也會說的
我找不到你
聽不到聲音
只清楚自己想要的生活
在自己的生活里
已不知是否依然觸手可及