時空的精神旅行者

陽飏

這一組《舊情節及其他》，所謂“舊”，無非就是記憶深刻難以忘懷的一些年代久遠的事情。其實，在我幾十年的詩歌寫作中，記憶一直都是一個縈繞不去的話題。且套用一個文物古玩專業術語：包漿，就是說包漿的記憶是不是更有時間積淀之后的價值和趣味呢。

我曾在一篇文章中寫過：詩人是一位時間和空間的精神旅行者，過去的或許仍是現在，現在的即將成為過去，時間的左手和右手交叉疊放在了一起。如果說特定年齡階段的感性經驗對一個人至關重要的影響，我的成長過程毫無疑問與時代緊密相關。

作為從小生活在鐵道邊的孩子，我的記憶總是被火車頭的蒸汽所彌漫：一列火車吭吭哧哧停下了，站外臨時停車，一群孩子大呼小叫著，湊到高大的火車轱轆跟前比個子。火車一聲長鳴，噴著蒸汽開走了……

我在一首《蘭州：生長之城》中這樣寫道：“健康生活提倡少鹽，那個年代缺糖/五個缺糖的孩子/仿佛一排高高低低的向日葵/一場雨，一個個就往上躥一截/缺糖，但不缺少快樂/家住鐵道邊，看噴著蒸汽的黑火車像是大玩具/跑來跑去，更像是不知疲倦的臟孩子/直到有一天，二驢子的爸臥軌自殺了/黑火車依然噴著蒸汽/跑來跑去，我的童年結束了。”是啊，那個年代“缺糖，但不缺少快樂”。另一方面，我也懵懵懂懂早早就感受到了人之生命的無常和死亡的殘忍，在《六號樓》一詩中我遂這樣寫道：“那一年，大槐樹半夜吊死了一個女人/沒有大人告訴我們因為什么/連續幾天上下學/我恨不能捂著眼睛/從樹下快快走過/那一年，槐花開得格外多/槐花香氣，讓我一遍遍/想起那個女人。”

有時候，記憶——還需要想象，就像是一朵干枯的花瓣濺上了新鮮的血，有一種變形的觸目。

太多感慨的年代，仿佛噴著蒸汽的黑火車用光了鐵匠鋪的鐵，我一個早晨就浪費完了自己的童年。

說出，說出你個人的經歷和記憶。

在時間面前，詩人永遠是個孩子。

是的，亦如在父母面前，不愿長大的孩子時時需要親情的滋養和撫愛，因而，我相信，父母一定是通過某種非物質的在場，而一直不曾缺席于我的生活。正因為如此，記憶中的親人從來都沒有離開過，他們始終陪伴著我，慰藉著我。我一次次寫父親、寫母親、寫在天堂中和父親下棋的大哥。那天，夢見父親和大哥在專心致志地下棋，我剛要說話，醒了。夜深人靜，能夠清晰地聽見棋子落在棋盤上砰砰的聲音——在我心的位置，能夠清晰地聽見棋子落在棋盤上砰砰的聲音。

我多么愿意永遠都是一個受到父母親人溺愛的孩子啊。

由是，除夕夜燒紙錢，我寫下了對父親的《紀念》：“……更好地活著，就是對死去的親人最好的紀念/這話我說給自己，也說給兒子/兒子默不作聲/十八歲的兒子，還不懂死亡/以及死亡留下的重量//我和兒子回家/橫穿馬路的時候/他摟了一下我的肩膀。”在表達親情的母親節，我寫下了《螞蟻》：“一只背著一粒大米的螞蟻爬著/孩子用樹棍擋住了它的去路/螞蟻翻過樹棍爬著/孩子又用石頭擋住了它的去路/螞蟻繞過石頭繼續爬著/背著一粒大米//幾十年的時間過去了/那一只螞蟻/依然背著比身體還要大的一粒大米/在大地上爬著/這一次，是來/告訴我母親的最新消息”——再者，誠如《母親來看我》一詩所寫，即使“空空的/沒有身體”，但我相信，幽冥之中父母一定看見了我寫的這些文字，猶似他們看見了“我在白紙作業本上寫算術題/老師批改的紅叉比紅勾還多”……