草木聲（組詩）

鳥鳴的主人

鳥鳴時，我往山中走，

聲音浸入我的聽覺，我好像長出了

祖輩的耳朵。沒有朋克，沒有古典樂，

甚至連一曲鄉村布魯斯也不會有。

我唯一的歌手是自然（一種人工的自然）

腳下的路，通往祖屋，兩旁是田地。

我的祖父曾在這個山谷中，度過漫長歲月，

時間在他的臉上，刻出了另外一座山谷。

日光溫柔，照出松樹與柏樹的影子，

鳥鳴聲陣陣。我在父輩的小路上越走越深，

黃昏，在草葉上追我。遵循某種規律，

祖屋被推倒了，我們也早已搬出。

在曾經的場院上，我認出了古老的童年。

而那些斷斷續續的鳥鳴，也在夕陽中背過手，

轉身回到消失的屋宇。

草木聲

我一直相信：

草木也藏有一些心事，

只有風，能讓他們開口。

不信，你就問問路邊的水牛，

它吞掉了許多話，要反復嚼很久，

才舍得咽下。

院落午睡時分

此刻，風的質地透明。

陽光如一張極薄極薄的毯子，

覆蓋在時間與萬物之上。院落里

兩株桃花盛放，梅子樹發芽。

屋檐下面放著幾張椅子，母親和姐姐

正在那里午休。我在二樓的陽臺上靜坐，

觀察午睡時的村莊，虛構一場夢。

在午夢中，母親又回到一九九三年，

我們剛剛起了房子，小山丘上，

兩層，貼著白色的瓷磚。那一年，

大姐七歲，在她的夢里，會不會出現

翠綠的芭蕉，淡藍的天？那樣的天，

如電影，有一種動態的安靜。

我在安靜中聽鳥鳴，于枝丫間回蕩，

仿若某些記憶的聲部。老梅子樹

一瞬間，丟失了二十六圈年輪。

日光傾斜，樹影開始斑駁，再過一會兒，

我的小外甥就要醒來，一同醒來的

還有我的夢，肥皂泡一樣，漂浮的夢。

屋外，晾曬著衣物，被子的一角，

正在微微晃動……

鄉道晚行

昨晚，我沿著鄉間公路行走

觀察黑夜中，那些遠遠近近的光

它們是燈。我試圖理解：新的隱喻

一扇窗？一個家庭？抑或是某種完整？

我不明白。現在是正月，特殊的正月

人們困在故鄉，困在一場奢侈的春天里

在往事與現實之間糾纏，囿于生活。

我為這些燈光慶幸，也為我自己慶幸

正如我為它們悲傷一樣。無人知曉。

我明白，不久之后，許多燈就會熄滅

然后在地圖上，漸次亮起

其中，一盞屬于未來。一盞，屬于記憶。

往回走的時候，零星有一些炮仗在響

一輛閃著光的摩托車，從我的身旁

飛快地，駛了過去。

魚咬鉤

水的邊緣，一片往日的足跡。

那座屬于上個世紀的墓碑，沒能隨村莊

一同遷移。在水庫，人們并排坐著，

釣竿齊齊對外，垂釣，來自水中的族群。

它們歡呼、沉默，用自己的方式悲傷，

我們不知道。我們靜坐，偶爾交談幾句，

關于誘餌、魚獲，關于河流的位置。

來傾聽吧，這是沉默的聲音，而大多數

都折射于生活。起鉤了，魚在跳躍，

用殘存的自由，跳躍。陽光在它的身上

碎裂成五彩斑斕的鱗狀的光。

波紋淡了，有人把鉤子拋了出去，遠遠的。

我盯著浮標，重新定義了下沉。

簡介

尹祺圣，生于1996年，湖南洞口人。作品見于《星星》《湖南文學》《廣西文學》《詩歌月刊》《散文詩》等。