逆 光（組詩）

有時候

你來到我夢里

劈柴，燃起篝火，（是因為近日急劇降溫

我生了凍瘡的手指腳趾？）

駕起一輛白馬的馬車

夢中噴熱的鼻息，馬背潮濕

行李都搬上了馬車。我不記得攜帶了什么

又扔棄了什么

仿佛這些年并沒有積攢下什么

仿佛那些感傷的腐葉只需一根火柴

我踩上馬凳

坐進隨坡體陡峭起來的馬車里

路旁黃花是迎春還是野菊

辨識不清

又那么真實，猶如那匹可感知的夢中白馬

深 秋

像是一個明亮又寒涼的暗喻

早晚中分別是走勢陡峭凌厲的早年和晚年

中間是疲態又無奈的中年

我有三種情緒：晚開的蔥蘭是一種，紫羅蘭是一種，只剩

三四根葉子的建蘭

僻靜無人處，晾秋風。期待總未如愿

越是喜愛的，越覺得疏離和陌生

清晨讀到的幾首詩

很像喝過的騰沖的烏龍茶

說不出其獨特的品味

逆 光

用葉的語言，花的語言，陶罐的語言

飛翔著的細小塵埃

——開動的小馬達，辦公室里

都是閃光的言詞

彎下腰來貼耳于盆沿兒下的泥土

它漆色嘴唇動了動——

我聽到泥土之下

大腦的根系：

“故鄉啊，觸著碰著，都是帶刺兒的花。”①

抬眼望出去

托舉落日的山巒像故鄉田野里的墳包

凄涼啊

①：小林一茶的俳句。

鬼針草

鬼針草在石頭上磨制縫衣針。曼陀羅刺球兒果

你想起它的俗名“老鼠怕”。蘆葦莖葉倦怠

舉著一河岸荻花。

草籽確實已老

（但沒發芽。至少還缺一場春雨。春天還很遠

冬天已傾耳可聞）

媽媽，五六年了

你走后我的衣服就再沒人縫補

你遺留下來的縫衣針

別在木窗框石灰墻線軸上

生銹，消失不見

我坐在收獲后的田埂上

消失了的縫衣針

一根一根

別在牛仔褲兩只膝蓋的破洞處

秋風吹拂，寂靜田野里

萬物蒼黃、凋敝，太荒涼了。我坐在田埂上

衣服上掛著幾枚鬼針籽

皓月當空

在湖邊讀書

你只讀到了月亮，視而不見六個便士

歸來時擦肩而過的女孩兒

臉龐白凈你想到了月亮，不由得回頭

她的背影，甚至她走過的長長

看不見腳印的路

都是月亮。

你看到的聽到的摸到的

圓形的方形的不規則形的事物

都是月亮。

三十里外的鄉下。溝崖上酸棗樹，野花

望不到邊際的葵花田的墳包

黑暗中浮現的發光體

簡介

阿蘅，70后，山西臨汾人。作品見于《詩刊》《星星》《詩潮》《揚子江》《詩林》等刊。