鏡 子（組詩）

學 習

我向你重新學習詞語

比如天真

就是相信人會永遠活著

比如火，就是燃燒的冰塊

胡言亂語

就是秋風親吻了落葉

我還向你重新學習食物

比如蘋果

應該從里向外吃，酸等于甜

比如水，就是杯子里的云朵

松軟的面包

就是奔跑時，頭磕到了墻角

我認真聽講，刻苦學習

努力成為合格的學徒

但總有一些事物，我越學越多

還有一些東西，我越吃越饑渴

比如愛你，和怎樣愛你

你這個狡猾的考官

每天都在，更新它們的含義

鏡 子

周日帶女兒上音樂課

作為期末總結

小朋友一個接一個

上臺唱自己學會的歌

曲調有情，但最動聽的

是每個人聲音里的膽怯

陪一群孩子認真表演

正如和一群成年人

假裝努力生活

嘴里的甜還是心里的咸

只能看，我們手里攥著的

是一把刀，還是一顆糖

棉花糖

一朵彩色的云

被口舌掀翻

塵埃龐大

卻輕輕一吻就碎裂

萬物都由此

有了分解的理由

雨順從命運

從少女的臉頰滑落

在啜泣的瞬間

她終于品嘗到了

世界這么安靜

又這么甜

玩 具

前兩年

情緒低落時

我常常找一只

女兒的毛絨玩具

抱在懷里

好像懷抱藥水

能消毒所有傷口

它們的確幫我

原諒了很多敵人

可不論是老虎

還是海豚

又或者柔軟沉默的熊

都沒能讓我

真正寬恕自己

漸漸的，我再不敢接近

自然中實有之物

怕它們染上

人類的七情六欲

真 相

我最糾結的事之一

就是在什么時候

以何種方式

告訴我的女兒

動物莊園里

鳥落在游客身上

不是因為人類

天真、善良

而是因為

他們手里

還有米

特殊項目

有一年

帶四歲的女兒

去東北虎林園游玩

在其中一處，參觀

兩只幼小的虎崽

工作人員舉著二維碼

兜售特殊項目——

只要繳費

游客就能抱著它們

拍照留念

人群排起長隊

相機咔咔作響

女兒也難免心動

我思來想去

拒絕了她的懇求

原因只有兩點：

一是虎崽雖小

但獸性已生

二是女兒年幼

才人性初萌

簡介

劉汀，生于1981年，青年作家、詩人，出版有長篇小說《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說集《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩集《我為這人間操碎了心》等。曾獲陳子昂詩歌獎、《草原》文學獎、丁玲文學獎等多種獎項。