古樹春秋

黃孝紀

古楓

倘使村莊的兩棵高聳云天的古楓還在，那紅透的楓葉，定然是燦如彩霞了，已將整個村莊染得通紅又明艷。

楓樹是湘南山區(qū)十分常見的植物，就我的家鄉(xiāng)八公分而言，周邊的油茶山上也不乏其蹤，或高或矮，或大或小，都是土生土長。不過，作為油茶山上的無用的雜樹，它們并不被村人待見。上山砍茅柴荊棘的人，遇見了，徑直剁了枝葉或樹干。但楓樹的生長力也十分強大，只要不連根挖去樹兜，隔些日子，又能偷偷地發(fā)出些新枝來。風里雨里，晴里霜里，它們寂寞又卑微地頑強生長著。

楓樹最多的地方，當屬村北的樅山和村后的納山。因了這是村莊的禁山，是關(guān)乎一村命運的風水山，風景山，這里的楓樹也就少了刀砍斧剁的厄運，能自由自在地承受陽光雨露的恩澤，長得高大蓬勃，生機盎然。

楓樹五角星形狀的如掌闊葉，在深秋和冬天里紅得鮮艷。只是在童年里，我們?nèi)狈Υ笞匀幻赖母兄⒉挥X得有什么特別之處。亦或許這自然景象的變換，在這方封閉的鄉(xiāng)村，年復一年上演，實在太為尋常，不足為奇。便是成人，也從未聽誰夸贊過。也許這正是所謂“久處芝蘭之室不聞其香”吧。

不過，在村人的眼里，暮春谷雨之時的楓樹葉，倒是很好的東西。這時候，楓樹的枝頭剛長出三四片小葉，嫩得像一張透明的薄紙，淺淺的翠綠色，淡淡的清香氣。村婦們提了竹籃子，上了納山和樅山，一籃籃摘了來。摘回家的嫩楓樹葉，井水清洗一番，潷干，倒入刷干凈的柴火大鍋里翻炒，頓時，香氣也愈發(fā)濃郁了。炒蔫的楓樹葉，簸箕裝著，經(jīng)過一番猛力揉搓，綠綠的汁水擠壓了出來，洇綠了簸箕底，葉片也呈蜷曲之態(tài)。隨后，端到太陽底下曬干，就變成了烏黑的楓樹葉茶。裝入干甕，或裝進茶簍，一年四季用來泡茶喝。

楓樹葉茶很香，新茶葉泡的茶湯金黃透亮。楓樹葉茶收藏得越久，越老，味道越醇厚，茶湯的顏色也越深沉，橘紅，甚至紅得發(fā)黑。村人多用銅壺泡茶，銅壺有大有小，小的銅壺又叫煨壺。常有愛喝老楓樹葉茶的人，抓一大把楓樹葉放進壺里，煨在柴火上，滾燙滾燙的，慢慢地喝，一碗連一碗，一壺接一壺，簡直就是喝熱氣騰騰香氣撲鼻的黑汁。據(jù)說這樣喝茶，也能喝醉人。

老楓樹葉茶在村里還是一味治腹脹腹瀉的良藥，老幼咸宜，比什么中藥西藥都管用。尤其是生了蟲屎的老楓樹葉更好，泡了濃茶喝，效果立竿見影。很多人家，為了能讓楓樹葉茶盡快生蟲子，往往在茶葉甕里撒一把糯米。生了蟲屎的老楓樹茶，模樣不甚雅觀，葉上蟲洞無數(shù)，牽牽連連，細微的蟲屎一粒粒，一堆堆，黑黑糊糊，數(shù)量無窮。奇怪的是，這個時候的老楓樹葉茶，只見了蟲屎，不見了蟲子。不過，這樣的茶葉在村人的眼中并不惡心，相反，當成了可愛可親的寶貝。

村里曾有兩棵古老的楓樹，一棵在宗祠的后面，一棵在榨油坊的旁邊。宗祠后的這棵離村莊近，站在樹下，需兩三個成人才能牽手合抱;榨油坊的那棵離村莊稍遠，也略小。

那時候，村里的古樹很多，古楓，古樟，古椆，古槐，古柏……最大的就是宗祠邊的這棵古楓，堪稱樹王。它樹干樹枝烏黑，樹皮粗糙開裂，筆直蒼勁，高聳云天，巨大的虬枝向周圍散開，覆蓋著廣闊的地域。樹頂上，有一根大枝干枯死了，結(jié)著一個看起來比谷籮筐還大的喜鵲窩。一群數(shù)不清有多少只的長尾巴喜鵲，就常年棲息在這里。每天早晨，我們睡在床上，都能聽到它們嘈雜的叫聲。那是它們像一條黑色河流一樣的，開始飛出窩去，輕盈扇動的翅膀上，有著明亮的白斑點。到了傍晚，它們又像一條黑色河流那樣飛回來，嘈雜的叫聲又將村莊的上空填滿。

這樣的古楓，我們只能抬頭仰望。春天里，它原本光裸的樹枝上長滿了翠嫩的葉芽;夏日里濃陰覆蓋，陽光透過密匝匝的蒼綠樹葉，只在地面落下稀疏的光斑;秋天里，它的葉子由綠而黃，而紅，乃至緋紅如血，如燃如火，如彩如霞，青磚黑瓦的村莊也被浸染得紅光滿面，異常明麗。紅紅的楓葉不斷從高枝上飄飛，鋪滿大地，鋪滿附近青磚黑瓦的屋頂;冬日里，紅葉落盡，那光裸的枝頭不時掉落雞蛋大的楓球下來，干枯發(fā)黑，帶一根長柄，就像宗祠戲臺上演古裝戲時那帽子上的絨球，密刺扎手。在夜里刮了呼呼大風的清早，地上的楓球落得到處都是，我們常提了小竹籃來撿拾，用來煮飯燒火。

就如同村里所有那些古樹的命運，這兩棵古楓，也在生產(chǎn)隊解體時，先后砍伐了。于今想來，不甚唏噓。

古樟

因了所處位置的險峻，加之本身半已枯空，于人無用，這棵古樟得以從歷次浩劫中逃脫厄運，成了這個同樣古老的村莊化作廢墟時的最終見證者。

故鄉(xiāng)八公分村的地形地勢頗為別致，在因高速鐵路線的修建而拆遷之后，從夷為平地的遺址上看去，就更為明顯。它坐西朝東，略呈弧形位于山腳之下，弧的頂點指向后龍山（俗稱納山）的豎向中坡線。以此線為界，后龍山的兩面扇形斜坡，平緩圓潤地向左右兩翼收縮，各自延伸進了山窩。顯然，這樣的村址選擇，數(shù)百年前當是精心籌劃過的。

昔日青磚黑瓦的村莊呈數(shù)級臺地布置，縱橫交錯的青石板巷子井然有序。其中有一條主巷，從村前的月塘邊，筆直通到村后的弧頂。村莊最后一排房屋貼近黃黏土的山體，山腳在此被挖劈得十分陡峭，有了數(shù)丈不等的高差。自然，弧頂處的上下落差也是最大的。村里所有的人家，在這一面陡壁下，都開鑿了紅薯窖，如同密布的窯洞，大小深淺不一。大的紅薯窖寬敞，里面各有數(shù)間小室，一戶一間，為幾戶所共有。

我有記憶的時候，村里尚剩四棵古樟。三棵在村后陡坎之上的山坡邊緣，最大的一棵少說也要三四個成人才能合抱，從那條主巷走進村，一眼就能仰望它高大的身軀和密葉。其左右各一棵，略小，靠北的這棵半已枯空，距離陡壁更近，仿佛隨時就要朝下面的大片瓦房頂傾倒下來。另一棵則獨立于江邊，離村子較遠，聳立青石拱橋的橋頭，它的虬枝綠葉跨過江面，幾乎伸到對岸。

在此之前，村里原本有很多古香樟樹的，單是村后的山坡邊緣，就曾有七八棵毀在了村里幾個熬樟油的人的斧鋸之下。

上世紀六十年代中后期到七十年代初期，我出生前后的幾年里，村里三四個腦袋活絡(luò)的青壯年，學會了土法熬樟油。樟油有收購的地方，他們熬樟油賣錢，各得其所。說是熬樟油，其實就是簡單的蒸餾。一口大土灶，一口大鐵鍋，一口大木甑，原理如同村人蒸餾紅薯燒酒。熬樟油的場地，設(shè)在村南江岸的磨坊邊。他們出錢給本村的大隊干部，作為購買古樟的代價。古樟是祖輩留下來的，長在那里也沒什么用處，能換作錢來花，哪有不笑逐顏開之理？何況在那個一手能遮天的年代。于是，一棵棵古樟先后被伐倒。樟樹肢解后，木桶粗的實心樹枝被他們鋸成一塊塊厚實的砧板，作為衍生品賣給村里村外的人家。巨大的樹干則用專門的斧子劈成薄片。據(jù)說雇一個人力，一天劈的樟木片，能裝滿三擔谷籮筐。

樟木片是熬樟油的原料，一擔擔倒入水鍋上的大木甑，猛火蒸餾。一根曲折連通的長竹管從密封的木甑壁引出，刺鼻的油氣在竹管里冷卻成液，導入容器，成了黃亮的樟油。這口土灶常年累月地燃燒著，熱氣蒸騰，年復一年。遠近村莊，多少棵生長了數(shù)百年乃至上千年的古樟樹，就化作了一桶桶晶瑩如淚的油液。據(jù)說，當時同屬一個大隊的隔壁小村朽木溪，無論這些熬樟油的人怎么游說，就是堅持不肯賣掉他們村后那棵古樟，才得以幸存了下來。這棵樹形優(yōu)美、冠幅廣闊的大古樟，如今方圓十里少有，已是受到掛牌保護的珍貴名木。

當村莊僅剩四棵古樟時，熬樟油的土灶終于熄火了。我的童年和少年時代，方有機會與它們一同在這片土地上成長。

我清楚記得，村后那棵最大的古樟，巨大的樹干分成左右兩股大枝，大枝向上延展，不斷分出小枝，交錯重疊，高高聳立，覆蓋了大片地域。它的一些巨大枝條，甚至遠遠伸過陡壁，在半空中懸在了一大片瓦房頂上。有時候，我們也到山坡去玩耍，站在古樟底下，仰面看那些烏黑虬枝，看虬枝上一叢叢倒懸如青青灌木的寄生藤，草地上落滿了烏黑的樟樹籽，粒粒滾圓如珠。這棵大古樟的樹干分叉處，那時安裝了一個大高音喇叭，威嚴地俯瞰著村莊，一路電線由許多烏黑的杉木電桿高舉著，高低起伏，越過園土，越過田野，越過江流，通向三里路開外的大隊部。村人偶爾更換大喇叭，需架設(shè)高高的樓梯斜搭樹身，才能費力爬上去。

三棵古樟高高挺立在村后，一片巨大的濃綠，就如同村莊的地標，縱使遠隔數(shù)里，也能一眼望見。每當夕陽西斜，古樟濃黑的影子悄然漫過村莊黑瓦的屋頂，一直要覆蓋過村前的水圳、月塘和水井。古樟常年有貓頭鷹穴居樹洞，每到入夜，它那恐怖的鳴叫總是令人心驚。

有許多年，每天早中晚，高音喇叭按時播放三次，巨大的聲音響徹云霄，震蕩著村莊的遠近。喇叭里不時穿插一些嘶喊著濃重鄉(xiāng)音的口頭通知，更多的時候，是播放好聽的歌曲。那時村里上映過《洪湖赤衛(wèi)隊》的露天電影，我很是喜愛。對《洪湖水，浪打浪》《手拿碟兒敲起來》這些歌曲都耳熟能唱。我有時在村前的水田里捉泥鰍，當喇叭里傳來這些或優(yōu)美、或傷感的歌曲時，常直起腰身認真諦聽，長久望著那三棵古樟。尤其是當韓英在牢房里反復唱到：“娘——，兒死后，你要把兒埋在大路旁，將兒的墳墓向東方……”我小小的年紀，竟也滑落下一行淚來。

香樟質(zhì)地堅硬，芳香，不易開裂，不僅是家家戶戶做砧板的好材料，更是村里榨油坊制作相關(guān)器具的不二選材。坊間曾有一根碩大無比的樟木榨頭，直徑差不多有一個成人高，長約兩丈，橫臥在地面的支座上，中央貫穿了一道外方內(nèi)圓的大長孔，是用來填塞茶枯餅，打榨茶油的，相傳已是解放前伐的一棵古樟做成。其他諸如碾槽、水轱轆、連接碾槽與水轱轆的巨大轉(zhuǎn)軸、齒輪等等，也無不是樟木制作。數(shù)十年使用，這些器物漸至損壞。有一年，村里決定做一套新的，就將村后的兩棵古樟砍倒了。另一棵因為半已枯空，做不了用材，又離陡壁太近，恐砸下來毀了大片瓦房，幸免于利斧巨鋸之下。至于江邊橋頭的那棵古樟，也不知是何年何月，死于何人之手了。只是多年之后，榨油坊倒塌，這些樟木器具，也被當作廢物賤賣掉了。

今年清明節(jié)，我回到故鄉(xiāng)，昔日那片青磚黑瓦的歲久老宅所剩寥寥。巨大的高速鐵路橋墩延續(xù)著，自山腳橫貫而過，橋上不時有白色的子彈頭列車飛馳而來，發(fā)出巨大的呼嘯，須臾遠逝。

我默默地站在遺址上，仰望那棵殘剩的古樟。陡壁上長滿的荒草荒藤和灌木荊棘，已將那些廢棄的紅薯窖完全掩蓋住了。這棵古樟仿佛還是我童年時的模樣，半邊干枯，半邊綠色，沒有長大，也沒有縮小。它像一個被時光凝固了的殘缺者，無聲地俯瞰著眼前這個殘缺的世界。

古槐

不由地想到唐代詩人元稹的一句詩：落葉添薪仰古槐。

故鄉(xiāng)的地盤上，與我的村莊八公分僅一江之隔，挨得最近的，是一個名叫牛氏塘的小村。村前那棵樹形高大的古槐，當是轟然倒下的最后一棵有著數(shù)百年歷史的古樹。它的生命終結(jié)在上世紀九十年代的某天，死于它庇護著成長起來的一幫子孫的刀斧利鋸。自此以后，這個昔日風光上佳的街鋪小村，被徹底敗壞，面目全非。我常思忖，為什么那些看起來樸實的村人，對待比他們祖先還年長的古樹的生命，竟然如此漠視？為什么當一個人隨便尋著一個口實，就要伐倒一棵古樹時，村里其他的人除了成為幫兇，麻木得無一人阻止？

真的，倘若時光回到我的童年，哪怕是少年，那也真是一個高樹掩映溪水環(huán)繞的絕好小村啊！

牛氏塘位于一處平坦的楔形臺地之上，北寬南窄，地居要沖。整個小村也就一條南北向的寬闊青石板合面街巷，兩側(cè)多是吊腳樓式的圓木廊柱二層瓦房，各家臨街的底層，幾乎都是鑲嵌式木板墻，早晨卸下，就成了寬敞的大門，夜里再一一嵌上。這里雖是永興縣地界，卻是遠近各村通往桂陽縣和郴縣的必經(jīng)之地，往北可去洋塘公社（鄉(xiāng)政府），往東可去永紅煤礦、黃泥圩、乃至永興縣城、郴州，往南可去桂陽縣的東城圩。每當逢圩的日子，街鋪上變得尤為熱鬧，整日里都是南來北往行色匆匆的趕圩人，手提肩挑，絡(luò)繹不絕。亦因此，牛氏塘又叫做牛氏塘街上。

牛氏塘街上約二十來戶人家，有“十戶九姓”之稱。他們的祖先多是外鄉(xiāng)來此落腳的生意人，建房開鋪，扎下根來。這里的主要姓氏有黃、王、雷、劉，唯獨已沒有了牛氏。街鋪上有縫衣店，有打鐵鋪，國營的供銷合作社也是建在街鋪的北端。平日里，周邊的村人打鐵器，買煤油，買鹽買糖，都是步行來到這里。到了年底，很多人家扯新布做新衣服，縫衣店的幾個老裁縫更是忙得不可開交，縫衣機踩得飛速轉(zhuǎn)動，日夜滴滴答答地響，長長的高案臺上堆滿了各家排隊等候的整齊布匹，色彩各異，以藍黑居多。

這里的環(huán)境堪稱美好。村西的坪地是大片高大茂密的樹林，樅樹和雀栗樹（方言讀音）尤多。每棵雀栗樹都結(jié)滿了一串串的雀栗子，要深秋霜降后才成熟，紅得發(fā)紫，口味甘甜，是村童經(jīng)常爬樹攀折的野果。此外還有幾棵高聳云天的古楓，另幾棵樹皮灰白光亮的古樹，叫篦嘎樹（方言讀音），筆直挺拔，需兩三個成人才能圍抱。有一年，一棵大篦嘎樹遭到雷劈，一時傳言鼎沸，說這樹已經(jīng)成了精怪。坪地下是水田和魚塘，隔一條江，就是我們村的田野。村東靠近坡度平緩的圓嶺，這是一座獨立的小山包，嶺腳下是園土，一條溪水自北而來，緊挨著街鋪東面的房后屋腳，一路流到村子最南端，并在此與另一條幾乎是垂直從東面遠山溝里潺潺而來的溪水交匯，合成一股大清流，繞過街鋪最南端的楔尖，沿著青石板路向西而去，猛然跌入落差數(shù)丈的深澗，融入江流。

那棵樹皮烏黑頂天立地的大古槐，就位于兩道溪水交匯之處的石橋邊。牛氏塘的人，每天去江邊水井里挑水，必定從槐樹下經(jīng)過，走過街鋪南端的涼亭和石橋。

我自小就對牛氏塘的環(huán)境十分熟悉，不僅是因為我們兩個村子離得近，我們村莊的很多田土和山嶺也在這邊，做農(nóng)活經(jīng)常需從這里經(jīng)過。更主要的是我的大姐就嫁在這里，而且就住在街鋪最南端靠西一側(cè)，有事沒事我都常來這里玩耍。小時候，叫大姐一家人到我們家吃飯，我母親通常是站在我們村口，幾聲大嗓子就能喊應。后來我家在我們村南建了新瓦房，我們兩家就愈發(fā)近了，相互呼喊起來也更方便和清晰。

這古槐旁的涼亭原是一座娘娘廟，廟里的娘娘神像，造型巧妙，人在門口踩踏地面坑上的方木板，那神像就會突然沖滑過來，嚇人一跳。松開腳，便又自動退回原處。后來，這尊神像被毀了，四壁也拆成了大的落地方洞，兩側(cè)安裝上幾根供人閑坐的簡易原木，就成了一座小涼亭。

古槐開花的日子，整條街鋪都是香的。虬枝高冠之上，全是一串串潔白的繁花。槐花含苞未開時，狀如飽滿的米粒，村人叫槐米。槐米和槐花曬干后，都可以制作成上好的花茶，芳香濃郁。這時節(jié)就常有街鋪上的人和外村的人，架了樓梯，或者爬樹去采摘。這樹就在貴紅家的屋旁，有幾根水桶粗的大矮枝甚至就壓在他們家的屋瓦之上，那些摘槐米槐花的人，有時甚至就踩踏在他們瓦頂上，嘩啦嘩啦作響。每每這時，就會遭到他們一家憤怒驅(qū)趕。

我對槐樹的好奇，是在兒時看了露天電影《天仙配》之后。里面有棵老槐蔭樹，開口講話，為董永和七仙女做媒人。那時我還曾特地到這棵古槐下駐足仰望過，看看它是否也能像電影里那樣，突然裂開大嘴巴，講出話來。只是這種情況一直未曾發(fā)生，不免令人遺憾。

牛氏塘的人我基本上都認識，這里有我小學時的一個女同學。她姓王，與我大姐家僅隔著一棟房屋。因家里姊妹多，她中途一度停學。待她哥哥讀了研究生，她才繼續(xù)上學，因此比我后來低了幾個年級。我高中畢業(yè)上中專后，她從初中考上了幼師。

在暑假里，我們都從學校回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。我吃過晚飯后，常過了江，來大姐家閑坐。夏夜里，古槐下不少乘涼的大人和玩耍的孩子。我的這位同學自然也常在其中，她穿一襲長裙，更顯身材窈窕。那時的月色很好，田野里蛙鳴蟲吟，剛插下不久的晚稻上面浮著朦朧的霧氣。古槐旁邊，清澈的溪水蕩漾著銀波，從小石橋下緩緩流過，細語潺潺。我們常對面站著，或坐一條長凳說一陣話，她輕言輕語，笑容溫暖，我們一向就談得來，故每次見面總是心情愉悅，時光易逝。

有一天夜里，恰逢一兩里路外的下羊烏村放電影，是幾個人合伙承包收門票，地點在原來的大隊部禮堂。在古槐下歇了一陣涼，她從她母親那里要了幾角錢，邀我去看電影。眾人面前，我感到很是窘迫，去也不是，不去也不是。倒是她大大方方，笑吟吟地一再邀我同去。那晚的月色很皎潔，田野空濛，長空如洗。走在彎彎曲曲的青石板小路上，步子很是輕快。那晚放的是什么影片，我已不記得了，可以肯定的，不是槐蔭樹能開口講話的《天仙配》。

以后的日子，牛氏塘漸漸變換了模樣。原先吊腳樓式的合面街鋪全然不見了，成了新的磚瓦房，那片茂密的樅樹和雀栗樹，那些古楓樹，古篦嘎樹，都被各家建房砍了個精光。涼亭和古槐是最后倒下的，貴紅倆兄弟說，礙著他們家建房了。

那兩條昔日在古槐下交匯的溪水，也像兩道哭干的淚痕，徹底干涸。只有在山洪暴發(fā)的日子，才洶涌著滾滾黃湯，繞著這個風光不再的小村子。

古椆

我還是要說一說兒時村旁那三棵挺拔的古椆樹，否則，我的心里總像堵了一團棉絮，不吐不快。

那地方原先就叫椆樹坪，在村北青磚黑瓦、規(guī)模宏大的黃氏宗祠后面的高坎之上。

那個時候，村莊還像一團濃墨，沒有擴散開來。盡管早在我出生之前，經(jīng)過一輪大煉鋼鐵和毀林開田的運動，村旁好端端的一大片參天楠樹全砍光了，化作了高爐里的灰燼和天空飄散的黑煙，僅留下了那個沿襲久遠叫楠樹坪的地名，開成了一片山邊的黃泥田。還有其他說不清數(shù)量和名稱的古樹，也在這場浩劫中一一倒下，沒有了蹤跡。但在我的童年記憶里，村莊周邊至少還剩下四棵古樟，兩棵古楓，四棵古柏，一棵古梭羅樹，以及三棵古椆。它們無不高大挺拔，直聳云天。

那三棵古椆，有兩棵挨得較近，在出村小徑之左;有一棵離得較遠，在小徑之右。在它們的附近，是村里那棵堪稱樹王的古楓，和唯一的一棵古梭羅樹。那時宗祠以北坡度平緩的斜長小山包，還是呈現(xiàn)原始狀態(tài)的地形地貌，生長著茂密的樅樹林和其他種種喬木和灌木，與村后的后龍山無異。小山包下邊緣，連接著漠漠水田，交界處是古墳崗，斷碣殘碑一大片，是我們平素不敢涉足的地方，望而生畏。椆樹坪是這小山包旁邊的一處坪地，距離古墳崗一二百步。與椆樹坪離得最近的一棟房屋，是村里一個生產(chǎn)隊養(yǎng)豬的飼養(yǎng)場。

那三棵椆樹，都要成人兩三人才能合抱，它們的枝枝葉葉，全長在半空之上，站在樹底下，我即便盡力將頭往后仰得生疼，也望不到冠幅闊大的樹頂。曾有許多年，椆樹下是平整的旱土，各生產(chǎn)隊種了紅薯之類的作物，秋末收獲之后就成了亂草坪。我那時對這幾棵習以為常的古樹，并不作刻意觀察，也不懂什么欣賞美景，只關(guān)注能帶給我們什么實在的東西。比如說，從落光了樹葉的古楓上掉落下的烏黑楓球，我們撿回家能燒火;圓豆般的橘黃色梭羅子掉下來，我們能撿了吃，嚼起來又甜又嘎嘣響。至于古椆，它們那狀如子彈頭的棕褐色堅果，我們叫椆子，就更是村人無不喜愛之物了。

古椆是那樣挺拔，我只記得它那密集的葉片，是二三指寬的長橢圓形，綠得光滑發(fā)亮。至于它開的花是什么樣兒，因距離地面太高，看不真切，已沒有了記憶，估摸著跟山上苦櫧樹開出的一叢叢淡黃色小花差不多吧。因為按照我的邏輯，既然苦櫧子與椆子色澤外皮是如此相像，只不過前者滾圓，而后者修長，故我猜測它們的花也應該有類似之處。

撿椆子在每年的深秋之后，直到深冬。古椆是常綠植物，那無數(shù)的椆子隱藏在高高的密葉之間，誰也夠不著，誰也看不見，只能任其熟透后自然掉落，或者被大風吹落。在這樣的日子，椆樹坪里，整日都有村里的大人孩子，在俯身尋覓著一粒粒棕褐色的椆子。發(fā)現(xiàn)了，便趕緊撿起來，塞進衣褲口袋。大清早，刮大風的時候，撿椆子的人更多。童年里，我也是來這里撿椆子的常客。

撿來的椆子，可放進柴火里煨烤，光溜的硬殼炸裂得啪啪響。燒得透出香味了，用火鉗夾出來，涼涼，剝?nèi)ソ购诘耐鈿ぃ阅菭钊缧≈割^的仁，粉粉的，清香中有著微微的苦澀味兒。

不過，很多人家，每天撿來的椆子，都是攢起來，積少成多。有幾筒幾升了，就做椆子豆腐。制作過程跟苦櫧豆腐如出一轍，都是去殼后，井水浸泡果仁數(shù)日，去除澀味，而后磨成漿，熬煮成糊狀，添加石膏或石灰水，冷卻后切塊，就成了紫黑色的椆子豆腐。既可切片現(xiàn)炒了做菜，也可烘干，能保存到來年夏天炒青辣椒紅辣椒。同許多山珍野味一樣，這也是那個貧乏的年代，大自然給村人的慷慨饋贈。

在村人的日常器物里，即便那個年代，用椆木制作的木器也不多見，大概是因為這種成長十分緩慢的硬木很稀少。至于村旁這三棵古椆，沒有幾百年上千年，更是不可能長成如此高大。村里最常見到的椆木器具，大概要算木匠師傅那幾個長方體的刨子，有的長，有的短，光滑紅亮，堅硬又沉重。至于普通人家，大多連一件椆木的木器都沒有。我家那時有一根槍鑿擔，椆木做成，長長的，一端戴了銳利的鐵錐，另一端削扁呈楔形，中間是比肩膀略寬的光滑凹槽。這根椆木，據(jù)說是我父親在外村做木工時拿來的，做成槍鑿擔，能承受兩三百斤的重量而不開裂和折斷。很多年里，這根結(jié)實沉重的椆木擔，是我父親的專用品，無論上山砍柴，割草葉，還是挑麥稈，挑花生苗，挑紅薯藤，收稻草，都是用它。椆木擔經(jīng)年使用，浸透了汗水和人氣，也愈加光滑而紅亮。

有一年，村對面的山腳下，村人月復一月挖土方，修了一條簡易的黃泥巴公路。通車的那天，全村老幼差不多傾巢出動，早早來到公路上等候。當插滿紅旗的解放牌汽車和大型拖拉機徐徐自遠處開過來，大家更是群情激昂，笑著，喊著，興奮地跟在車屁股后面奔跑。我那時也在其中，這是我第一次看到車子，那股油煙尾氣，我覺得特別香而好聞。我這輩子從不暈車，估計跟這次的感受有關(guān)。

汽車來得漸漸頻繁了許多。尤其是春夏之交，各生產(chǎn)隊常組織大批人力，據(jù)說是到幾十上百里外的郴州一帶，割上十天半月的草葉，而后租了一輛一輛的解放牌大汽車，滿載著運回村，作為稻田的青葉肥。到了夏麥收割之后，又常有汽車來拖麥稈，運進城里。有傳言說，那些城里的司機們，看上了我們村里的古椆樹，常與大隊生產(chǎn)隊的干部們吃吃喝喝，嘀嘀咕咕，多次來椆樹坪觀看，指指點點。

以后，村里又興起毀林開田，村北那座平緩斜長的山坡，樹木悉數(shù)砍光，開成了黃泥土梯田。那塊平坦的椆樹坪，更是當作了理想的開田之地，三棵古椆的生長史也就此終結(jié)。只是這些新開的稻田，主要靠人力從村前的水圳車水灌溉，并且需擺放幾臺水車，同時逐級提升水流，十分不便。加上田不保水，易干，且地力貧瘠，禾苗長得矮小，病懨懨的，收成自然低下。大約種了一兩年水稻就廢棄了，成了旱土。

三棵古椆砍伐后，解成方料或木板，或變賣，或占有，或送人情。它們四分五裂，散落村里村外，很多跟隨司機們進了城。那幾年，村里時興起制作從城市流傳來的靠背椅子，不少人家有了這種能折疊的椆木躺椅。盛夏的日子，將椆木椅子擺開在廳屋或階檐下，赤膊斜躺在豎條紋的塑料布或竹片上，悠哉悠哉。

不幾年，生產(chǎn)隊解體，村里人建房的越來越多。原本濃墨一般的村莊，漸漸洇染開來，那些廢棄的新開田土，成了村莊不斷擴張的宅基地，先后全部建成了雜亂無章的新瓦房。

每次回村，從滄海桑田般的宗祠旁路過，看著小徑兩旁密集的房屋，我心里常有一個聲音在低語：“這戶人家的地皮上曾有一棵古椆，那戶人家也有一棵，還有那戶……”

梭羅

這個樹名，讓我糾結(jié)了好久。

假使它至今仍在，必定成了林業(yè)部門掛牌保護的珍稀名木，它的名稱、學名、科屬、樹齡、性狀等相關(guān)信息，自有植物學家考證標注得清清楚楚。只是，它在我童年時期就被砍伐了。它是八公分村唯一一棵異樣的古樹，曾給一代一代的大人孩子帶來過無窮歡樂。我不知道，當村人向它舉起利斧巨鋸，是否念及它的好而躊躇過，甚或手軟過？

它鋪天蓋地轟然倒下，永遠從這片土地上消失了。幾十年來，它的名字卻頑強地烙在我的記憶里，盡管它的形影已然模糊，圓豆般的金黃果實的甜脆滋味也渺茫得難以回想。這棵高大的古樹，村里人叫沙羅樹（方言讀音）。深秋之后從高高的樹冠間掉落下來的果實，叫沙羅，豌豆大，又恰如圓圓的大沙粒，小孩子們尤其愛吃，甜甜的，嚼起來嘎嘣嘎嘣響。

在村里，我差不多是第一個通過高考走出村莊的讀書人。當我想為這棵奇異的樹寫下一篇文字，我竟不知道它究竟該叫什么樹？村里也沒有人可以向我提供更多有關(guān)此樹的植物學方面的知識。問比我年紀大的人，他們除了一再聲稱這棵樹就叫“沙羅樹”，至于確切的樹名是哪兩個字就不知道了，都說老一輩就這么一代一代叫下來的。比我年紀小的，他們的人生大多與這棵樹無緣，問也茫然，算是白搭。

我嘗試從網(wǎng)上檢索，輸入“沙羅樹”三字，顯示的結(jié)果更是讓我吃驚，與之讀音相近的竟然有三種不同的樹，分別是：娑羅樹、桫欏樹和梭羅樹。我一時更懵了。

我仔細閱讀文字介紹，查看相關(guān)圖片，與我模糊中的記憶進行對比。

《辭源》說：“娑羅樹為龍腦香科常綠大喬木。佛教傳說釋伽牟尼在拘尸那城河邊涅槃，其樹四方各生二株，故稱娑羅林或娑羅雙樹。”這種佛教圣樹，“單葉較大，矩橢圓形，長15-25厘米，寬10-15厘米。”我記憶中的那棵樹，葉片很小，顯然不合。

“桫欏也稱樹蕨，蕨類植物，桫欏科，木本，莖柱狀，直立，高3-8米，葉頂生。”再看它的圖片，很像棕櫚類大葉植物，更是相差甚遠。

“梭羅樹，梧桐科，常綠喬木，分布于我國南方。”看到這里，我心里頓時一亮。對比枝葉與果實，很是相仿。或許，那棵讓我?guī)资瓴辉鼞训墓艠洌谴嗣核罅_樹。

村里的這棵梭羅樹也是長在黃氏宗祠背后那片椆樹坪，靠近內(nèi)側(cè)的一處陡坎。我的記憶里，它的軀干比附近的古椆樹要小。即便如此，比我年長十七歲的大姐荷花談及時，比劃著手勢說，至少也要一個半人到兩個人才能將它包住。大姐對這棵梭羅樹的葉片記得非常清晰：“葉子很密，很青，也很小，就大拇指頭一節(jié)這么大，上面的紋路很粗，很深。”在她看來，梭羅樹的小枝應該是比較脆的，因為當梭羅成熟的時節(jié)，經(jīng)常有大人在長竹竿的尾端綁扎一把鐮刀，高高地舉起來，嘩啦嘩啦，掰割下一些低矮的枝丫，讓站在樹下的饞鬼們摘那一叢叢黃色的梭羅吃，豆子般地嚯嚯響。

梭羅樹開的是什么樣的花，我的大姐已無從記起，我也毫無印象。村里的孩子往往就是這樣，它們只記得好吃的東西，別的都會忽略。何況這樹是如此之高，昔日村邊的古樹又是那樣多，沒有幾個人會專注于這些半空中的巨大樹冠上悄然發(fā)生的細枝末節(jié)。

我的腦海里，對這棵獨特古樹的記憶，永遠定格著這樣一幅畫面：青青的古梭羅樹下，一個幼小的村童，曲背俯首，目光專注，在地面的草坪上一步一步緩緩走動，仔細尋找一粒粒掉落下來的金黃色的梭羅子，撿起來，放入口中，一陣咀嚼，甜味和脆響頓時化作了稚氣小臉上滿足的微笑。這個孩子，就是再也回不去的小我。

在這個已然寒冷的季節(jié)，梭羅樹旁青黛的古椆樹上，會不時掉落棕褐色的椆子;落光了紅葉的古楓樹上，會不時掉落一個個拖著長柄比雞蛋還大的圓圓的烏黑楓球。

責任編輯???胡興尚