我們?cè)撜務(wù)劺钌屉[了（訪談）

霍俊明 龔學(xué)敏

霍俊明：學(xué)敏兄好！近來看到你譯注的《像李商隱一樣寫詩》，我也注意到近年來中國當(dāng)代詩人的視野越來越開闊，甚至回過頭去重新尋找杜甫、李商隱等偉大的漢語詩人。傳統(tǒng)、現(xiàn)代性與個(gè)人才能之間的關(guān)系人們已經(jīng)談?wù)摰米銐蚨嗔?，那么，學(xué)敏兄，是什么使得你重新發(fā)現(xiàn)了李商隱？

龔學(xué)敏：俊明兄好，你的這個(gè)問題太好了，我也有著非常多的感受。大多的人是不知道自己從什么時(shí)候開始接觸唐詩的。一個(gè)敬重歷史和先人的國度把詩歌與個(gè)人的成就聯(lián)系得如此緊密，也許算是人類在農(nóng)耕文明到達(dá)巔峰時(shí)的一種必然。詩教把一個(gè)人對(duì)唐詩的開始早早地置于我們的記憶之前，哪怕是貧瘠不過的鄉(xiāng)村。剛開始認(rèn)知世界的時(shí)候，總會(huì)有人給你念一些唐詩，哪怕是一句?？赡?，你認(rèn)為是與生俱來的名字，也是教書先生認(rèn)真地在一首唐詩中給你挑選出來的。于是，你就背著唐詩在世上走了整整的一生。這樣的人，在中國不是少數(shù)。唐詩就這樣給古老的文明以傳統(tǒng)，以璀璨。

霍俊明：我知道你出生于阿壩州九寨溝縣，曾在那里長期生活、學(xué)習(xí)和工作，你也與空間和地方性知識(shí)建立起了本能化的精神視界，這使得你的世界觀以及詩歌的觀察方式、話語切入方式都具有特殊性。如果回到你個(gè)人的源頭，確實(shí)，從童年期開始的閱讀和文學(xué)認(rèn)知太重要了，也是非常關(guān)鍵的一個(gè)階段，只是，那個(gè)時(shí)候的閱讀環(huán)境太差了。

龔學(xué)敏：我的唐詩之路應(yīng)該源起讀過兩年私塾的祖父，只是我不記得了。后來上學(xué)，祖父也曾手把手地給我教寫過毛筆字。直到有一天，我從垃圾堆撿回一沓別人練字后扔掉的廢紙，并且表現(xiàn)出崇拜之神態(tài)，祖父看在眼里，知我到底沒慧根，也就懶得管我寫字了?，F(xiàn)在想想，從練寫字開始，我便是個(gè)不走正道的人，這一點(diǎn)，讀過《麻衣神相》的祖父早已看穿。果然，我的字一生都沒寫好過。唐詩是一直在讀，小學(xué)，中學(xué)，包括在大學(xué)里數(shù)學(xué)專業(yè)也必開的大學(xué)語文。小學(xué)和中學(xué)的古詩教育是極端錯(cuò)誤的，起碼對(duì)我而言是如此，它的用處便是如何將文言文翻譯成白話文，以應(yīng)對(duì)考試。沒有一個(gè)老師告訴我，人生應(yīng)該像詩歌一樣，把自己的一生過得有詩意。偉大的唐詩在那個(gè)年代，如同金飯碗一樣，被我們捧著，然后，去應(yīng)付各類嚴(yán)苛的考試，去討生計(jì)，討飯吃。

霍俊明：在李商隱的詩歌世界中你認(rèn)為最重要的是什么？或者說閱讀李商隱的過程對(duì)你的最大啟示是什么？

龔學(xué)敏：唐朝之所以偉大，很重要的一點(diǎn)便是它的包容。李商隱在一個(gè)沒落的時(shí)代，不懈地追求著詩美，可以說到了刻意的地步，這種執(zhí)著，像是一股清泉，流過危機(jī)四伏的大唐，流過因亂世而放棄美好的大唐詩壇，最后，讓自己走成了唐詩的一座高峰。在我們?yōu)樗囊簧锌f千時(shí)，就此，又多了一份慶幸。慶幸的是因?yàn)槔钌屉[的存在，唐詩的天空中便多了一片絢麗的云彩。這云彩，讓世人過目不忘，有時(shí)候，竟無須懂的，無須明白，僅美本身就足以構(gòu)成一個(gè)新的世界。人間煙火這個(gè)詞對(duì)于現(xiàn)今的寫作，越來越有了一種道德綁架的意味。唐時(shí)的李商隱因?yàn)榛橐?，因?yàn)辄h爭(zhēng)，因?yàn)檎麄€(gè)沒落的王朝，也是身受被綁架的重負(fù)。于是，他追尋了真正意義上的人間煙火。這種與自然親近，在自然中尋求自身情感寄托的方式，某種意義上才是中國詩歌真正的人間煙火，而不是現(xiàn)在很多人戾氣的發(fā)泄。從李商隱的詩中，更多看到的是柔軟的力量，無奈的力量，是退的力量，而不是撕裂，不是出頭，更不是在一個(gè)沒落時(shí)代普遍彌漫的道德淪喪與戾氣。他始終在自然里能夠找到自己的切入點(diǎn)，讓自己成為自然之一部分。他始終能夠在一個(gè)用今天的話來講就是最壞的時(shí)代，找到自己精神能夠安身立命的所在，這就是詩歌中的神性。對(duì)李商隱詩歌的認(rèn)可，便是對(duì)他心性的認(rèn)可，對(duì)他的精神的認(rèn)可?，F(xiàn)在，寫詩的人中有精神的已經(jīng)不多了，這和唐時(shí)大不同。

霍俊明：您說的一些偉大詩人不會(huì)過時(shí)的詩歌精神、詩人力量，這一點(diǎn)我非常認(rèn)可。與多年前人們視線幾乎完全投向西方和異域詩人不同，近年來越來越多的中國當(dāng)代詩人開始將目光投向了中國詩歌的傳統(tǒng)，這其中自然包括杜甫和李商隱。“同時(shí)代性”成為當(dāng)代與傳統(tǒng)相互往返的重要依據(jù)，陳超先生在談?wù)撛姼璎F(xiàn)代性問題時(shí)曾如是說：“現(xiàn)代性，對(duì)詩而言不應(yīng)是個(gè)價(jià)值判斷詞語。李白杜甫的詩，就詩人親歷的歷史語境而言，同樣具有‘現(xiàn)代性。由于對(duì)過往的歷史語境是無法‘繼承的，我們今天追求現(xiàn)代性，無非是要解決語言與擴(kuò)大了的經(jīng)驗(yàn)之間的矛盾關(guān)系，使語言更為有力地在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中扎下根?！保ā对娨坝文痢罚?shí)際上說到李商隱，還有一個(gè)回避不了的問題，即詩歌的“懂與不懂”的問題。李商隱的詩本來具有多義性和晦澀的特質(zhì)，于今來說的很多讀者仍讀不懂李商隱的一部分詩。那么，這個(gè)問題您如何看呢？再補(bǔ)充一點(diǎn)，詩歌的“不懂”會(huì)隨著歷史的遷移以及整體閱讀水準(zhǔn)的提高而變?yōu)椤岸保热绠?dāng)年“朦朧詩”，今天看來“不懂”的問題都已經(jīng)被詩歌史時(shí)間給解決掉了。

龔學(xué)敏：說到李商隱，總是要說他的詩隱晦，難懂?，F(xiàn)在的人讀舊詩，尤其是對(duì)年輕人，對(duì)沒有文學(xué)喜好的年輕人而言，說輕易能讀出妙來，肯定不是真話。一是白話文的普及已經(jīng)過了百年，受教育時(shí)，為了應(yīng)對(duì)考試，學(xué)的那點(diǎn)古典文學(xué)底子在成年后要想讀懂除了課本上學(xué)過的舊體詩，真還吃力了。畢竟，我們生活的環(huán)境，已經(jīng)遠(yuǎn)離了那個(gè)語境;二是詩歌和人類社會(huì)都在不停地發(fā)展。舊體詩在很大程度上已經(jīng)不能表達(dá)現(xiàn)代人的情感世界，以及現(xiàn)代人對(duì)世界的認(rèn)知。新詩通過一百年的發(fā)展，雖然對(duì)是否成熟說法不一，但是已經(jīng)形成了自己的小傳統(tǒng)，這個(gè)是不爭(zhēng)的事實(shí)，它和現(xiàn)代人的情感世界更容易交融，從而自然而然地和舊體詩有了距離;三是古人寫詩需用典，甚至有無典不成詩的嗜好。要懂詩，就得知典，知出處，知喻意。這對(duì)于讀古代典籍少之又少的現(xiàn)代人而言，不懂就自然不過了。加之，李商隱本是用典的高手;四是李商隱寫詩對(duì)語言的美的追求也是登峰造極的。這種對(duì)語言的追求，不管在哪個(gè)時(shí)代都在引領(lǐng)語言本身的發(fā)展，發(fā)展必然意味著創(chuàng)新，創(chuàng)新很多時(shí)候就是讀不懂。

霍俊明：我們可以從詩歌作為超越時(shí)空的精神共時(shí)體以及同時(shí)代人、同時(shí)代性的角度來考察每一個(gè)時(shí)代的詩人及其精神生活。尤其是從“傳統(tǒng)”“對(duì)話”的角度，我們會(huì)更感興趣于“當(dāng)代詩人”與“李商隱”這樣的經(jīng)典化詩人的關(guān)系。

龔學(xué)敏：多年來，我對(duì)中國新詩的發(fā)展充滿著期待，這種期待就是誰能夠把中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)詩學(xué)繼承得最好，誰能夠從現(xiàn)代的角度，發(fā)現(xiàn)人與自然新的詩性存在，并且，抒發(fā)出人類離開農(nóng)業(yè)文明，進(jìn)入工業(yè)化、信息化時(shí)代后的情感的詩人。這樣的詩人，就是中國新詩真正意義上的大師。由此，唐詩及其李商隱們不僅是中國文學(xué)的高峰，更是中國新詩堅(jiān)實(shí)的基石。

對(duì)于詩歌，我從來就充滿著敬意，甚至是自卑。面對(duì)李商隱偉大的詩歌，每讀一遍，心中的敬意便增加一分，這種崇敬，已經(jīng)貫穿在我對(duì)整個(gè)詩歌的理解，包括我寫下的新詩，包括我從事的職業(yè)。

霍俊明：確實(shí)，我們?nèi)缃竦拈喿x和寫作的環(huán)境都發(fā)生了非常大的變化，尤其是新媒體和自媒體似乎一夜之間改變了整個(gè)詩歌生態(tài)，每一個(gè)都變得興奮異常，每一個(gè)人都可以樂此不疲地發(fā)表、評(píng)論，而技術(shù)迭代和傳媒革命也只是一個(gè)時(shí)代的局部而已。與此同時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩歌的面目卻越來越接近，詩人的面目也越來越模糊。究其原因，當(dāng)詩人只會(huì)處理“日常私欲”“茶杯風(fēng)暴”“精致的甕”的時(shí)候，當(dāng)詩人喪失了杜甫式“詩史”的視野的時(shí)候，一個(gè)個(gè)精神盲區(qū)和矮化、俗化、欲望化的詩歌碎片隨之產(chǎn)生，隨之總體性的精神視野和時(shí)代景觀被有意或無意地?cái)R置。我們所缺乏的正是有效的“時(shí)代之詩”和“總體之詩”，缺乏的是“個(gè)人之聲”和“社會(huì)之聲”的混響和對(duì)唱，缺乏的是“我”和“我們”的靈魂式的對(duì)話和互相叩訪。

龔學(xué)敏：一個(gè)新的一天從手機(jī)開始的時(shí)代，新詩是什么？人類對(duì)外部世界的認(rèn)知范圍不斷在擴(kuò)大，這些嶄新的認(rèn)知回過來又在不斷對(duì)人類的情感世界產(chǎn)生影響。新詩作為一種人類認(rèn)識(shí)世界和自己的工具，現(xiàn)在能夠給我們帶來什么樣的成果，甚至把我們能夠帶到什么地方，或者，人類的文明用詩歌可以抵達(dá)什么樣的高度。一個(gè)寫詩的人的新的一天必然是從詩歌開始的，打開微信朋友圈，寫詩的朋友不管什么時(shí)候都在上傳新寫下的作品，這些信息不斷的刺激要持續(xù)到夜里關(guān)手機(jī)時(shí)。這種刺激正在把人類利用詩歌對(duì)外部世界的探尋方式趨于一致，從而導(dǎo)致寫作方式，或者寫作結(jié)果的同質(zhì)化。這種同質(zhì)化是這個(gè)時(shí)代的一擁而上，這個(gè)不重要。最致命的反倒是在同質(zhì)化的大趨勢(shì)中，每一個(gè)寫詩的人都認(rèn)為自己的作品是有辨析度的，當(dāng)然，這也不怪寫詩的人，要怪我們身處的這個(gè)時(shí)代。正因?yàn)槲覀兩硖幍倪@個(gè)時(shí)代給了我們無限的可能，也就給了詩歌無限的可能。我們無法預(yù)測(cè)詩歌在未來的人類世界中處于什么樣的地位，但是，人類情感與外部世界的聯(lián)系會(huì)因?yàn)樵姼栾@得更有意義，更能夠回答人類從哪里來，到哪里去，我是誰的終極問題。我認(rèn)為詩歌一直以來，就在做這件事。

霍俊明：不知不覺，這次對(duì)話只能告一段落，謝謝兄與我們重新發(fā)現(xiàn)了“李商隱”“時(shí)代”以及“新詩”。

龔學(xué)敏：謝謝俊明兄！