在北方

張二棍

血 手 印

在一面貼滿小廣告的墻上

我曾摁過血手印

我是喝醉了，路過的

我是喝醉了，扶著墻

在層層疊疊的小廣告中

看見那張

泛黃的尋子啟事

“如有知情者，必泣血感謝”

我是這個時候，才發現

我扶墻的手，不知道什么時候蹭破了

我是重重地，在那張啟事上

摁了一個血手印，又摁一個

我是摁滿了一張紙

才去思考，流血有多疼

泣血有多疼

紙 老 虎

在這筆跡凌亂的舊紙上，畫老虎

越畫，越斑斕。像一頭虎

終于在廢墟之間

找到了，久違的身體

那些被遺棄了的橫豎撇捺

往日婆娑無力。現在

隨著一只虎的呼之欲出

長成了，殺無赦的尖牙與利爪

遇 驢 記

山在爬山，河在渡河。殘陽下

一頭驢子累了一天，正拖著

一條血紅色的土路，像拖著自己

細瘦的腸子，靠近我。我要是

有一把鹽，多好。有一把草，多好

我要是一把鹽，多好

我要是一把青草，多好

而驢車上，捏著鞭子的人，在打盹兒

他知道，一頭驢再傻，也不會把一個人

帶往別的地方。一頭驢再傻

也知道，打盹兒的人，還握著鞭子

鞭子，是一本憤怒的圣旨

鞭子，是一道疼痛的閃電

山 中 去

又有人背著羅盤，去了云霧凄迷的山中

說要尋一處好風水。我見過好幾撥這樣的人

求仙、尋寶、找風水。他們雄心勃勃

走得那么急，一副時不我待的樣子

這樣的人，我不能攔，風雨雪霜攔不住

許多山中的事

我現在還不能透露

許多山那邊的事

我永遠也不會透露

歡 喜 心

我太喜歡那些孩子們了

他們是如此擅長，用一個個

小游戲，制造出連綿不絕的驚喜

我太喜歡那些簡單的游戲

贏了的快樂，輸了的也快樂

我太喜歡他們的輸贏了

—— 明明是占領一堆沙子，他們說擁有了城堡

—— 明明只贏了幾枚綠葉，他們說獲得了勛章

驚 蟄

1

縫隙、洞穴、繭蛹……在這些

人類無法抵達的地方，它們醒過來了

仿佛新生。假寐，大夢，屏住呼吸

與心跳。這些動物們的招數，也有人

嘗試過。偷偷進入冬眠的人，等待著

在澄黃的陽光里，再次出生

可是，訃告冰冷、挽聯雪白

六親不認的親人們，用

一聲聲臘月的尖嗓子

啄空了，那顆蟄伏的心

2

天暖了。最早出來的螞蟻

又黑，又瘦。它背著什么

在路上走。比那個，大年初二

就出門，打工的孩子

走得還慢。它背著什么，走在路上

比那個孤身，來到車站的孩子

后背上的行李，還大，還沉重

3

天暖了。種子知道，田野知道

拖拉機手的妻子，也知道。天暖了

拖拉機知道，拖拉機手

卻再也不會知道了。拖拉機憤怒的搖把

甩在了，他的腦袋上。天暖了

那個種了一輩子莊稼的人

變成一株，不知道天暖了的植物

4

倒懸的古鐘里，有幾只倒懸的蝙蝠

第一夜的春雨，滴在鐘上的時候

它們從各自的大夢中

驚醒。像一群飽經喪亂的人

不知該作鳥散，還是獸奔

5

冬眠時，每一只小甲蟲，都用脊背上

艷麗的色彩，裝修著荒涼的地下室

今日驚蟄，一只甲蟲緩緩爬進了

我的視線，裝修著我荒涼的眼眶

6

蚯蚓，如面壁的僧侶

在暗室里，忍住了聳動

而驚蟄之后，它將幡然

它將在一支最鋒利的犁鏵下

舒展開自己的身體，一分為二

借一具自己，安慰另一具自己

借一具自己，訓誡另一具自己

7

田鼠們不擅長黑市交易，也不喜歡被施舍

除了糧倉，別無長物。除了糧倉，別無用心

像吝嗇的地主一樣，它們節衣縮食，捱過寒冬

—— 它們比我更加理解糧食，更像大地上的

長工

8

驚蟄之后，每一滴水

都閃爍著母性的光芒

每一條河流，都是子母河

驚蟄之后，枝頭、草叢、垃圾堆。甚至

一塊頭蓋骨，都是誰安放在大地上的子宮

在 北 方

在北方，山川沒有秀美的使命

大河要再渾濁一點，才配得上千年

累積的名聲。在北方，樹木忌憚冬天

每棵樹，至少要裝死九九八十一天，才肯泛出

一點點青，這就像，那些杵在墻角咳嗽的老頭

年年都擺出一副氣絕的樣子。在北方

石頭就是石頭，不必點綴苔蘚

下雪就是下雪，從不夾帶雨絲

在北方，天寬地廣。喝一個朋友的喜酒

要走一百里的路。他的新娘子，要盤著腿

坐在熱烘烘的炕頭上。她穿著對襟的紅棉襖

遞給你一把喜糖的時候，像極了

一個讓人溫暖的祖母

（選自《廣州文藝》2021 年1 期）