活著活著就懂了

張曼娟

年少時如此沉溺于美，曾經用夢幻的腔調說：“我希望活到十九歲就死掉，永遠不要成年。”輕易過了二十歲，將近三十歲時，又升起一個念頭：“活到二十九歲就夠了，過三十就老了。”如今已邁入知天命之年，六十在望，才發現，三十歲時以為的老，哪里是老！三十歲時理解的人生，原來只是個輪廓，還沒有上色呢。很多事，真的要活著活著才能漸漸懂得。

我曾經和大多數女孩一樣，走過婚紗店時總要在櫥窗外佇立，想象著自己披上白紗的那一天，憧憬一場浪漫婚禮，與鐘愛的男人永結同心，白頭到老。活著活著，突然發現，白紗雖然美，卻只能穿在新娘身上;婚禮很浪漫，婚姻生活卻很實際;鐘愛不一定能持續一生，男人對妻子有時冷淡、有時欺瞞，婚約無法約束愛。當我確立了自己的方向，找到可以傾注一生的志業，因著投入而神采煥發時，也就有了一種熱戀的感受，這是自給自足的、篤定的幸福。

常有媒體詢問我：“作為一個大齡單身女子，有哪些甘苦滋味？”我認為單身鑄造了我的人生，讓我過著想要的生活，成為一個完整的自己，并不感覺匱乏或苦澀。“難道沒有寂寞孤單的時候嗎？”人生而孤獨，能享受孤獨的人才能與自己好好相處。我現在的生活確實不是當初所設定的，但我感謝一切的失去與追尋，成就了此刻的我。

我發現人們總是喜歡回顧，留戀往昔的美好，懊悔那些失去的人與事;人們也習慣性地等待別人，等待別人的肯定與認同，等待別人的給予，浪費許多時間去等待，卻低估了自己的力量。在《我輩中人》一書中，我用了許多篇幅去談自我實現的重要，避免“人生過處唯存悔”，真正的解藥其實是自己。很驚訝地發覺，竟有這么多年輕讀者，在閱讀中得到了共鳴與療愈。也許是因為，我們自小被教導要優秀、要成功，卻沒人教我們該如何與自己好好相處，當挫折與變故來臨時，又當如何面對。

大約三年前，父親的思覺失調突然爆發，我才猛然意識到，老去并不只是身體機能的衰頹，還可能是精神錯亂、失智……讓老人與照顧者一起陷入流沙中，不斷沉陷。五十幾年來，我那原本秩序井然的世界，因著父親的病而顛破碎裂。母親被確診患了失智癥，新的挑戰迎面襲來，大齡子女獨自照顧高齡父母，人生道途突然陰暗下來。

許多事都是必須經過才能理解的，我開始覺得活得久一些是好事，生活中挑戰不斷也是好事。人生上半場，追求的是成功;人生下半場，只愿能好好承擔，便是大圓滿。這都是活著活著才能懂得的事。

（摘自《我輩中人：寫給中年人的情書》 人民文學出版社）