沈奇嵐：感受世界，心靈如此命令我們

記=本刊記者 史 申 朱詩琪

沈=沈奇嵐

我想和藝術有關聯，無論哪種關聯

記：您從2009年就開始為我們雜志寫文章，那您最早是怎么和寫作結緣的呢？

沈：我讀初中的時候，是上海學生記者團（后簡稱“學記團”）的成員。當時上海《青年報》有位老師叫江倩鳳，她非常關愛我們學記團，常常打電話教我們如何把文章寫好。我們也會主動地提一些想法，并把觀察到的現象寫成文章投稿給她，正是從那個時候起，我會更有意識地觀察生活，去尋找和提煉題材，看到一件事情、一個人的行為之后會分析背后的原因。因此，我對社會的觀察和感受也就更豐富了。

記：學記團的這段經歷，對您之后的成長和生活有影響嗎？

沈：有，之后我一直堅持寫文章。媒體成了我成長和學習很重要的一個部分。我一直對媒體充滿好感，并從中汲取了很多養分。研究生階段，我給《藝術世界》雜志寫稿。后來去德國讀博士，我成了《大美術》《藝術世界》《青年視覺Vision》雜志的海外記者，還為《中學生天地》《女友》雜志寫稿。對于還是學生的我來說，這個經歷讓我有機會和很多資深藝術家交流。

記：您堅持了那么久的寫作，后來為何走上藝術策展的道路？

沈：成為策展人這件事情，與其說是一份職業追求，不如說是一份對熱愛之物的追求。至今我都記得在荷蘭阿姆斯特丹的梵高美術館里，我怔怔地站在梵高畫的一樹梨花面前好久，淚流滿面。這樣的感受一次次產生，在蓬皮杜藝術中心看見南·戈爾丁的關于愛情的視頻作品《心跳》，鏡頭前那些美好的人們熱烈的吻讓我相信愛情的永恒;在佛羅倫薩烏菲齊美術館內波提切利的《維納斯的誕生》面前，我看著她的頭發迎風揚起，默默對自己承諾：我想和藝術有關聯，無論是哪種關聯。

作為一個作家，我通過文字的形式，呈現大量藝術的內容。但僅僅停留在文字敘述的階段，并不能完全展現我的想法。我鐘愛的當代藝術，有大量與現場感受有關的內容，如果不能讓讀者親身感受，似乎總有一點點不滿足。策展就這么開始了。

記：策展最打動您的地方是什么？

沈：策展工作，一種是積累知識，比如策劃與藝術史、思想史相關的展覽;一種是挑戰知識，比如策劃觀念上更激進的展覽，讓參與其中的人原有的世界觀和知識結構產生新的變化，有時是質疑，有時是多一個新的角度。策展不是把一樣東西搬到畫廊或者美術館這么簡單，它跟哲學、文學工作一樣，也在思考人是什么，從何而來，又去往哪里。策展的愉悅，在于可以選擇一切自己喜愛的內容，將它們重新組合在一起，使其成為更有力量的內容。

比如，這次展覽“暗蝕”就源于疫情期間我的思考。我希望觀眾通過這個展覽可以重新感受2020年帶給我們的關于命運的思考，從而更珍惜我們的生活與選擇。

《聽見她說》

記：前段時間您參與編劇工作的女性獨白劇《聽見她說》播出了，這是您第一次做編劇工作，這個項目最吸引您的地方是什么呢？

沈：去年3月份，趙薇導演跟我講了框架和初衷后，問我有沒有興趣和時間，我就說好啊，為女性發聲很重要。至今為止，在眾多影視劇里的女性角色還是臉譜化的，這促使我想要參與這個項目。

這部片子中講述的所有故事都是在社會中真實發生的，無論男女，都應該去看一看。它能夠讓人感受到真實的社會是什么樣的，以及我在里面能夠做什么。一個人如果不能真實地感受這個世界，就很難形成真正的良知。

記：在您做編劇的《重塑》這一集中，開篇詠梅扮演的母親提到自己曾經想學地質學，別人卻說“那不是女孩兒該干的事”，對于社會上存在的性別刻板印象，您的態度是什么呢？

沈：在成長過程中，與偏見斗爭是每個人都會經歷的比較重要的過程。當別人說女孩子不要這樣做、要那樣做的時候，你要意識到，他們的話你不必照單全收。男孩也是一樣的。不要跟著他人的偏見走，重要的是追求自己喜歡的、熱愛的事情，這些東西能夠幫助你打破一切刻板印象。所以，找到心中燃燒的那個東西，然后保護它。

記：很多中學生都正處于和母親關系復雜又微妙的階段，您和您母親的相處方式是怎樣的？您覺得應該如何處理母親和女兒的關系呢？

沈：我的母親是一位工作效率非常高的職業女性，嚴于律己，我也屬于“己”的那部分。同時，她對世界有很強的好奇心，會鼓勵我們多看世界，所以后來我出國，學哲學，學藝術，這些別人看來不太靠譜的事情，在她看來，我開心就好，我照顧好自己就可以。

母女關系是個復雜的問題。我們先問自己兩個問題：第一，你覺得母親不理解自己，那母親順從自己就是理解自己嗎？第二，你理解母親嗎？

在我們成長的過程中，我們可不可以試圖去理解一下母親，去理解她是如何考量的。把母親當作需要照顧的人去溝通，而不是當作妨礙自己的人。任何關系都是雙方一起來塑造的，關系問題不是單方面能夠解決的。

記：現在有不少女性，其中也包括一些中學生在關注“女權”這個詞，有人理解正確的男女關系是各有分工，有人認為現代社會上大部分事務都存在著性別不平等。這個話題總是會引起許多爭論。對此，您是怎么看的呢？

沈：我會用“女性主義”這個詞，而不是“女權主義”。“女性主義”提倡的是大家和諧地在一起的愿景，而不是通過斗爭去獲得什么。學口號很容易，喊口號也很容易給人力量感，但這是假的力量感。可能初期聲音會響一點，會被聽見，但是社會結構性的改變不能只靠喊口號。

對這個話題感興趣的中學生，可以多看看那些實實在在做事情的人。郭建梅律師，她一直為很多被家暴的、權利被侵害的女性打官司;美國的女大法官金斯伯格，她通過一個個案例，完善了一個個不合理的法條，比如將發放撫恤金的權利同時給了男性和女性。這才是積極的、有建設性貢獻的女性主義者在做的事情。

記：最近“獨立女性”這個詞頻繁被提及，您覺得當今及未來社會的獨立女性應該是怎樣的？

沈：獨立女性是愛自己，也愛其他人的女性。獨立女性經濟上當然是自食其力的，更重要的是精神上不依賴任何人和機構，同時，她又能夠跟其他人建立親密關系。獨立不代表不要父母，也不代表不談戀愛，而在于她不怕這種親密關系。進入親密關系中，她能很好地付出，跟對方進行能量交換，對方負責;關系結束，她也能體面地離開。獨立男性也一樣。獨立的人并不會因為男女產生差別，他們對自己負好責任，同時也能去建設一個男女和諧共存的社會。

我最喜歡的身份是創作者

記：您有多種身份，作家、藝術評論家、策展人、編劇等，您最喜歡的身份是什么呢？

沈：創作者。我每做一件事情都希望能給出新的東西，包括寫文章。寫一篇比較好的、達到80分的文章是不難的，但我對自己的要求是每次都往前走一點。保持好奇心，也讓自己有一個更投入做事情的狀態。

記：好多同學覺得創作是一件很困難的事，您是如何保持自己不斷輸出的狀態的？

沈：學習，看很多書，然后在做事情的過程中學習。比如寫劇本，我要先去看很多特別優秀的導演和編劇們的作品，看李滄東的書，看賈樟柯的書;比如做這次對話展，我就有機會和譚平老師直接交流，探討他的人生，在很短的時間里問他很多重要的問題，我也受到了很多啟發。這是一個讓自己保持不斷輸出狀態的良性循環。

記：這幾年，教育部在大力提倡藝術教育，您也一直致力于藝術文化的大眾傳播，您認為什么是藝術教育，中學生應該接觸什么樣的藝術教育呢？

沈：我覺得真正的藝術教育是把人變回人。現在有一個很大的問題在于大家的感受力出了問題。人要回到心里最初的、真正的感受，喜歡美好的東西，同時想跟人分享，這是我理解的藝術教育。

現在的美術館、博物館都做得很好，中學生有機會和時間還是應該去看看，多接觸美的東西，這樣慢慢就能感受到什么是美的了。當一個人開始對藝術感興趣，就會覺得藝術離自己很近。

（整理：劉小熙 傅白雪）