人生需要一堂死亡課

馮侖

我曾經“死”過一次

我曾經“死”過一次，起因是十多年前那次被誤診為癌癥。

當時我在醫院的腫瘤病房整整住了三個月。因此，我能夠非常真切地體會到一個癌癥病人在生命最后時刻的那種希望與絕望交織的掙扎，以及給親人帶來的巨大痛楚。

從那以后，我開始思考死亡的事。

在最后被確認為誤診前，我說，在“進去”之前，最后看一眼這個世界。于是，我讓司機帶著我沿著北京二環路、三環路轉。我把腿搭在前座上，就這么漫無目的地走著，突然覺得所有原來重視的事都變得特別輕，飄了起來。這時候，只有生命很沉。

關于死亡，我還有一段經歷。我有一位朋友，大概不到10歲時父母就都去世了，有一天突然跟我借車，說去看他的父母，讓我跟他一起去。車一直往北開，到了一座公墓前。那天晚上下著雨，他帶著酒、小掃帚、手電……顯然是有備而來。

在他父母的墓前，他讓我別吱聲，讓他自己在這兒待會兒。在離他十幾米開外的地方，我看見他用小掃帚慢慢地掃著，并且非常認真地和他父母說話。

后來我回想，那時他的情感需要特別專注地表達，故而特意找了一個夜深人靜的時候。

我還有一位現在生意很成功的朋友，也特別有意思。在下海之前，他做了一個決定——埋葬過去的自己，創造一個新的自己。于是，他給自己買了塊墓地，把以前用的東西都埋了進去。他說，和過去的自己告別后，可以盡情地折騰。所以，他的那塊埋葬昨天自己的墓地，是一個很重要的專屬情感的表達地。

除了個性，我覺得這是一個思考人生終極問題的方式，同時是使自己進入一個特別安定的心境來整理自己情緒的地方。

在林語堂故居，我又“看”到了先生

在我們身邊，什么地方離死神最近？我看除了醫院，就是墓地了。

在臺灣，我還去過林語堂的墓地，感覺特別好。其實，說墓地并不確切，因為他的靈柩就安放在先生生前的院子里。院子完全保留了當時的格局，書房什么都沒動。當進到故居后，在里面吃飯、喝茶，從陽臺看出去，先生就在那里。你會感覺這邊是書房，這邊是臥室，那邊是院子，然后你可以看著他的書，先生出來了……這時，你并沒有陰陽兩隔的感覺。

用我們今天的話說，就是場景。

類似的場景，還有唱紅《外婆的澎湖灣》這首歌的潘安邦的故居。在他的故居里，保留了一段并不算高的墻。走進去，仿佛就能看到矮墻旁站著一位白發蒼蒼的外婆，一個小孩兒正坐在矮墻上，哼唱著“坐在門前的矮墻上一遍遍懷想……”

這時候的墓地，或者說故居，實際上變成了人和人交流溝通——既和逝者溝通，也是生者在一起的一個場所，特別人性，特別生活化。

舒爾茨說：“凡存在均具有精神，并且這種精神賦予人與場所以生命，伴隨著人與場所的整個生命旅程。”場所是一種人造的空間，人賦予場所以精神生命，當場所的精神特性被認同之后，就折射出場所精神，而場所精神反過來又深刻地影響著人的思想與行為。

這是一堂生動的死亡教育課，原來死亡可以如此親切和美好。