“我把音樂還給了人民!”
——《我的祖國》誕生記

2021-05-31 12:10:36

中外文摘 2021年10期

《上甘嶺》劇照

劉熾（1921-1998），抗戰救國時期脫穎而出的紅軍少年作曲家。在60 年的作曲生涯中，他創作了大量膾炙人口、經久流傳的經典作品。代表作主要有電影音樂和電影歌曲《我的祖國》《英雄贊歌》《祖國頌》、交響大合唱《讓我們蕩起雙槳》、延安魯藝時期秧歌劇《翻身道情》、大合唱作品《邊疆戰士大合唱》之《新疆好》、中國經典歌劇作品《阿詩瑪》（全?。?、原雙人舞音樂（《牧童與村姑》）后成為竹笛經典獨奏作品的《牧笛》，等等。這些歌曲以優美動人、氣勢磅礴的旋律，不僅深深打動并強烈震撼著祖國幾代人的心靈，還以卓越的藝術創造力，特別建構起“大美、優美、健美”的中國旋律體系，在中國現當代音樂史上占有重要地位。

從上甘嶺戰役到電影《上甘嶺》

位于朝鮮金化郡五圣山南麓的“上甘嶺”，附近只有一個小村莊，村前有些無名小山。1952 年10 月14 日，一場舉世罕見的大戰就爆發在這里。在此后40 多個日日夜夜里，“聯合國軍”先后投入7 萬多兵力，動用100 多輛坦克和300 多門大口徑火炮，對597.9 和537.7 高地夜以繼日地進行進攻、轟炸，其殘酷程度遠超一般想象：日均發射炮彈2 萬余枚，10 月14單日竟達30 余萬發；日均出動飛機六七十架次，日均投下重型炸彈500 余枚（包括汽油彈）；日均以4～6 營兵力輪番進攻，最多時達30多次。山頭被削低了2 米，巖石被炸成黑色粉末，深挖的工事被轟平，坑道被打短。在此極端殘酷的環境下，中國人民志愿軍經過7 天對表面陣地反復爭奪后轉入坑道，但在低矮潮濕的坑道內，生存環境極其惡劣：戰士們直不起腰，抬不起頭，見不到陽光；舒舒腰，抬抬身，油燈會因缺氧而熄滅；血汗的腥味、渾濁的氣體，蹲在里面幾分鐘都感到令人窒息；最要命的是缺水……歷經43 個日日夜夜，這場被稱為“絞肉機”的戰役落下帷幕，最終志愿軍以傷亡11529 人的代價（斃、傷、俘敵25498 人）取得了勝利，將士們以血肉之軀演繹了驚天地泣鬼神的中國樂章。上甘嶺主峰那面留有381 個彈孔的戰旗，不僅見證了現代戰爭的殘酷，更見證了中國軍人的勇敢、不屈的意志和對祖國與人民的赤膽忠誠。

上甘嶺戰役如此激烈、殘酷，世所罕見，在此過程中所發生的故事如此典型和透徹人心，這自然成為文學藝術取之不盡用之不竭的原始素材。自20 世紀50 年代以來，根據這一素材創作的文藝作品不勝枚舉，電影《上甘嶺》即是其中最具代表性、也最受觀眾喜愛的文藝精品。一部經典影片的誕生，當然離不開優秀電影劇本的支撐，而電影劇本《上甘嶺》的創作靈感最初源自林杉的一次出訪朝鮮的經歷：1953 年10月，林杉作為慰問團（團長為賀龍）一員，赴朝參加戰地慰問和采訪工作，當他在一個志愿軍紀念館里聽到一個十八九歲的戰士講述志愿軍在坑道里異常艱苦卓絕的戰斗經歷時，他覺得“全身的血液似乎燃燒起來”。1954 年年初，林杉回到北京，在京見到大導演沙蒙并將之轉述給他聽，沙蒙也被這“驚天地泣鬼神”的戰事所深深震撼。林杉與沙蒙都感到了這場戰事及其文藝價值的重要性、典范性。不久后，經文化部電影局局長陳荒煤批準，林、沙以志愿軍戰士身份再次赴朝搜集材料——歷時200 天，采訪57人，筆記25 萬字，這為創作電影劇本打下了堅實的基礎。圍繞這一主題，相關工作也就順利展開：1955 年7 月底，由林杉、曹欣、沙蒙、崔家俊共同參與、執筆的劇本初稿完成，11 月8 日定名《上甘嶺》，1956 年12 月1 日正式上映。毫無疑問，《上甘嶺》電影劇本是沙蒙與林杉等原作者的嘔心瀝血之作。

“爭取能勝任的作曲家這件事不應馬虎的”

《上甘嶺》的插曲《我的祖國》歌詞是由喬羽創作的，作曲者是劉熾。導演沙蒙為什么要找劉熾作曲呢？一句話，沙蒙深知劉熾的才華，沙蒙亦深知此重大題材非劉熾莫屬。這得從沙蒙與劉熾在延安的相識以及此后在東北解放區的合作共事說起。早在1944 年延安新秧歌運動中，沙蒙、劉熾即相識，成為彼此知根知底的摯友——劉熾是“魯藝”秧歌隊的“傘頭兒”（整個秧歌隊的指揮，又稱龍頭），而每逢延安魯藝排演秧歌劇，沙蒙都會現身排演場，從而結識了編舞、導演、扭秧歌皆精到的年輕作曲家劉熾。1945 年9 月初到10 月底，沙蒙、劉熾作為挺進東北干部團八中隊（兩個月后改名為“東北文工團”）的成員，徒步跨越陜西、山西、河北、熱河、遼寧五省的“小長征”，一同抵達沈陽。在此后幾年間，他們通力合作，創作出了很多優秀作品。在此過程中，沙蒙親自見識了劉熾在一系列文藝實踐活動中所展現出的非凡的藝術才華和驚人的創造力。比如，如何首唱和首演《黃河大合唱》，怎樣與日本松下久管弦樂團合作指揮和排練，怎樣和王大化等排演大型歌劇《血淚仇》，怎樣創作《東北青年進行曲》《兒童進行曲》《鋼鐵部隊進行曲》《東北好地方》等作品，怎樣演戲（劉熾曾在話劇《把眼光放遠一點》中飾演過“二傻”一角色），怎樣創作《火》和《工人大合唱》等等，沙蒙都對劉熾的才華與表現贊賞不已。1949 年后，劉熾作為一名作曲家的才華更是屢屢得到施展，由他作曲的作品持續受到業界的贊賞。比如，無論是創作歌曲《柔和的陽光》（電影《人民的新旅大》插曲），還是為喬羽的《果園姐妹》和《讓我們蕩起雙槳》作曲，都取得了巨大成功。這當然也更為沙蒙所欽佩和折服!

作為導演，沙蒙非?？粗馗枨陔娪啊渡细蕩X》中的藝術表現力，并特別強調要以民歌曲調為主調，以此表現無數最普通的志愿軍的英雄氣概。關于作曲，由誰來擔當？沙蒙第一時間想到了他的老朋友劉熾。劉熾沒有讓他失望。由他譜曲的《我的祖國》與電影劇情、主題融為一體，取得了巨大成功。其在當時和此后的轟動效應也都大大超出了預期。沙蒙在《導演〈上甘嶺〉的體會》一文中寫道：“在音樂方面，表達出了劇中人物的思想感情，喚起了人們對他們的崇敬的感情；有的地方起著解說詞的作用，也不為過，因為它豐富著影片的內容。音樂一直感染著觀眾，維系著觀眾的注意和情感，這一收獲是始料不及的。爭取能勝任的作曲家這件事不應馬虎的。”這也充分說明：一件藝術精品的誕生，不僅是創作者非凡藝術創造力的結晶，也是各方參與、合力而為的結果。電影《上甘嶺》就是最好例證。

盡管實際坑道戰中并沒有女兵參加，但沙蒙和林杉依然塑造了“王蘭”這一人物形象，借助她，一曲《我的祖國》為電影《上甘嶺》插上了騰飛的翅膀。我們知道，志愿軍指戰員絕大多數是中國最普通的農民子弟，談不到有多漂亮的王蘭，是最普通的江南水鄉姑娘；抗美援朝保家衛國的歷史是他們創造的，歌當然也就是為他們而寫、而唱，就必須用他們喜愛的聲音來表達!也可以說，與沙蒙和林杉決心創造“王蘭”這一人物形象相一致，與之匹配的意境、旋律、聲音都已在劉熾心中基本定性、定型。關于如何作曲及其最終表現效果，劉熾在《〈我的祖國〉的創作》中說：“我想有八個字可以概括他們（坑道里的志愿軍）的內心，就是‘純潔、深情、火熱、優美’，我的曲調就是寫這八個字；寫到副歌時，我好像就置身于坑道中，和戰士們一起唱著，一起被鼓舞著，一起流著淚。（歌曲）首映結束時，放映室里靜靜的，沙蒙哭了。”作曲家、導演、觀眾彼此共鳴、如此共情，亦堪稱是當代電影史上的一段佳話。

“劉熱鬧”失蹤了

今天我們都知道《我的祖國》的詞作者是喬羽，但大都不清楚為何選定他來擔當此任。其實這都是劉熾向導演沙蒙力薦的結果。劉熾對喬羽的才華也知根知底，故不但力推，還一度“綁架”導演：如果不請喬羽作詞，那么作曲這件事就“不開工”。這當然也是一段佳話。在導演邀請下——每天一個電報，最多時一天三個，督促他趕快啟程來長春——喬羽終于來了。沙蒙接風洗塵自不待說，看樣片、講劇情更不可少，然后，就是每天晚餐前必到，請喬羽吃飯，一吃吃了十天。在此過程中，導演雖始終不提歌詞寫得怎樣了，但對喬羽來說，那可真是“此處無聲勝有聲”般的“壓力山大”!事實上，喬羽作詞也并非一蹴而就，從構思到成稿的過程也一波三折，直到來長春10 天后，歌詞才最終脫稿。

喬羽的歌詞堪稱完美。沙蒙看后，喜出望外。他拿到后，就立刻“轉戰”到劉熾處，并向劉熾提出了一個很“過分”的要求：“戰爭題材的電影放映后大都會被人們遺忘的，我的要求不高：我要人們因唱了你寫的這首歌，記住這部電影。”劉熾看了歌詞后，被歌詞所營構的詩意情境所打動，又加之被沙蒙用激將法，就回答道：“沙蒙老兄，這世界上有兩種獵手，一種是指哪兒打哪兒；一種是打哪兒指哪兒。我是那后一種獵手……”這種不乏自負且有點類似立“軍令狀”式的口吻，其實說起來容易，但要真正做好就難了。然而，軍中無戲言，領命后的劉熾別無退路。自那以后，歷來被藝術界譽為“劉熱鬧”的劉熾失蹤了。那么，他到哪去了呢？他將自己封閉在長春電影廠小白樓招待所的一個房間內，盡可能斷絕和外界的聯系而專注創作。為了免于被他如影隨形的好友們叨擾，萬般無奈的劉熾竟在自己房間門外貼了個告示：“劉熾死了!”這下，“狐朋狗友”們終于明白，這回劉熾是動真格的了!服務員告訴來訪者們：“飯他不下樓吃，送上去；信和報紙他不看，攢起來；‘天王老子’來他也不見，擋在樓下。一切都10 天以后再說……”其實，他在堅持要喬羽來寫歌詞前，不僅看了大量志愿軍采訪材料并為他們的事跡所震撼，更在閱讀劇本時為電影中所塑造的一個個志愿軍形象所感動，因此，關于譜曲一事在劉熾心中已非尋常之事，而是必須要完成的一份文藝使命。這從電影開始的音樂沖擊力度中已可切身感受到。正是這種基調、情懷和使命意識的高度合一，令劉熾一生音樂創作中屢屢異峰突起，驚世駭俗。

怎樣的音樂個性才配得上這首歌所要烘托的志愿軍指戰員的形象呢？劉熾的設想：“純潔、深情、火熱、優美!”為此，他先從100 多首為人民所廣為喜愛的歌曲中挑選出20 首，繼而從20首中選出10 首，最終又從10 首中挑選出1 首，反復體會旋律，尋找“秘訣”。劉熾所要的中國詩歌與歌謠的韻律、意境，在喬羽的歌詞中已得到充分彰顯?，F在他要找的，是最親近普通人民的、最接近民歌體的音樂旋律——“民間音樂旋法”。他覺得，只有這樣的歌，才配唱給那些為了祖國而將生命置之度外的志愿軍戰士們聽。后來的演出效果證明，電影中女衛生員王蘭在坑道里唱歌的旋律、唱腔之所以深入人心，其主因即在于此。歌曲所描繪出的英勇豪邁的抒情畫卷，所營構的對祖國、對家鄉安靜甜蜜的回憶氛圍，讓電影中的歌唱者王蘭、指戰員與電影外的廣大觀眾，一起發自內心，油然而生出強烈的愛國情懷、自豪精神與大美享受。這一首歌，劉熾所用的作曲技法可以寫一本書，但又有誰能從那行云流水般的引子、旋律、旋法、轉調、副歌合唱中找到音樂技法的無窮奧妙呢？

總之，如果說，深刻而強烈的情緒，樸實而細致的刻畫，壯麗的英雄史詩樣式，以及莊嚴、瑰麗、驚心動魄、樂觀、抒情等藝術風格或格調，都是電影《上甘嶺》在藝術上的突出表現，那么，很顯然，作曲家劉熾也為這種整體藝術效果的生成作出了震撼心魄的獨特貢獻。

選定郭蘭英唱“一條大河”

作詞、作曲都堪稱完美，但由誰演唱則也經受了一番考量。在當時，很多知名歌唱家被請來試唱，但都無法令劉熾完全認可。最后，喬羽想到了剛調來中央歌劇院不久的郭蘭英，于是郭蘭英便被推薦來試唱。誰也沒想到，她一開口，一種甜美、親切、樸實無華的民歌嗓音，便讓劉熾和在場的聽眾們深深折服。錄音棚外遠近凡能聽到這歌聲的人們都放下了手頭在做的事，涌到錄音棚近處。在現場的導演沙蒙又一次被感動得淚水模糊了雙眼（一次是在聽指導員犧牲在坑道里時劉熾寫的哀樂，一次是全部電影試播期間）。劉熾釋懷了，情不自禁地說：“就是她!”劉熾曾撰文論郭蘭英現象，談到為什么選郭蘭英唱“一條大河”：她體現了中國“美的行腔潤腔、美的民族心理、民族傳統的表現、革命的激情、時代的感覺”，她的聲音中有“赤子之心，鋼鐵之志”。錄音后僅兩天，中央人民廣播電臺便播放了這首歌曲，要知道電影《上甘嶺》當時還沒有上映，這明顯是“侵權”，但那時，全國聽眾都沉浸在“一條大河”的歌聲中，無數的人都在哼唱著“一條大河”，誰還在意這個呢？