百變肖央：歲月不敗『老男孩』

朱虹

2013年，拿下華鼎獎中國最佳微電影獎，被媒體評價“圈內公認的新銳導演，中國商業電影的新希望”;2014年，成為首登全美音樂獎舞臺的華裔明星，被網友稱贊“一個時代的文化代表，難以復制”;2020年，被提名中國電影金雞獎最佳男主角，連專業影評人都豎起大拇指盛贊“演技深入骨髓”……從音樂組合“筷子兄弟”的《老男孩》《父親》走向網絡，進入大眾視野，到如今，肖央經歷了很多身份——導演、歌手、演員，他究竟想呈現給大家一個什么樣的自己呢？

對這個世界，要有想表達的觀點與立場

雖然自稱“草根”，但論履歷，肖央卻是實打實的科班出身：16歲就讀于中央美術學院附中，高考考入北京電影學院廣告導演專業。畢業后，同學們還在四處找工作，肖央已經做起廣告導演，隔年便拿下首屆全球華人非常短片大賽最佳人氣獎，也攢錢在北京買了房，把家中二老接了過來。雖然實現了一個“小目標”，但天天看甲方臉色行事，也把他心里那撮兒自由創作的小火苗掐滅了。肖央開始夜夜做噩夢，夢到從老家離開時的豪言壯語，夢到坐在北京公交車上被高樓環繞的壓迫感。

2009年，美國一代流行樂巨星邁克爾·杰克遜隕落，讓肖央十分觸動：“杰克遜都去世了，我不能再這么混了。得去做件值得的事兒，對這個世界，要有自己想表達的觀點和立場?！?/p>

第二年，北京電影學院培訓中心的“青年導演扶植計劃”開始廣征作品，肖央與彼時的客戶兼好友王太利一拍即合，組成“筷子兄弟”。一人寫歌，另一人拍戲，一部致敬所有“身已老，心仍是少年”的中年人的微電影《老男孩》橫空出世，受到眾多網友喜愛，同名歌曲更是在大街小巷傳唱，幾乎攪動了一代人的心弦。

片子上傳給主辦方后，肖央完全沒預料到這般火爆，只覺得終于不會再做噩夢了：“沒有任何商業目的，把《老男孩》拍完，算是給自己一個交代?！被貧w原位，肖央才意識到自己為了拍電影，北京的房子都賣了，工作室半年沒有接活兒，幾乎停擺。

如果說《老男孩》是肖央對個人經歷的回顧，那么他后來創作的《父親》則是在訴說與父親的感情。小時候，肖央最害怕當警察的父親。父親不茍言笑，甚至偶爾會露出身為警察的職業習慣，如果肖央不乖可能會挨打。更多的時候，兩父子靜默無言。他們的關系，用肖央的話來形容就是：“明明兩個人都很激動，卻都強裝鎮定，習慣將感情克制在心底?！?/p>

在籌備作品期間，父親住院了，肖央趕緊停工。到了醫院，一向嚴肅的父親突然對他耍小性子，要他把以前買的核桃、玉、牛角統統拿來，不然就自己回家拿。肖央只得照辦。拿來之后，父親像個孩子般喜笑顏開地把玩，肖央突然覺得這就是他面臨的角色轉換：“父親退休了，像小孩兒了，我開始變成一家之主了?！?/p>

在社會上摸爬滾打以后的肖央似乎更能理解父親一些了：“父愛的意義就是給孩子支持和安全感?！睉阎@種心情，肖央創作出了微電影《父親》，給筷子兄弟的熱度添了第二把火。當肖央現場為父親演唱同名主題曲時，父親的臉上露出發自內心的笑容與贊賞。那一刻，肖央覺得一切都值了。

如果春天不來，爭取在冬天也活出個精彩

在鏡頭前表達完悲傷后，肖央又開始有了新的想法：“生活太難，需要多帶來些美好?！?/p>

2014年，肖央開始籌備自己的第一部喜劇電影《老男孩之猛龍過江》。電影還未上映，宣傳曲《小蘋果》已火了起來。一時間，全國大大小小的音響里都在放《小蘋果》，廣場舞大媽們也把它列入必練舞曲之一。

后來，《小蘋果》的“火”居然“燒”到了大洋彼岸，這部宣傳曲獲得全美音樂獎專為作出世界影響力藝術貢獻而設的“年度最佳國際流行音樂獎”。當作為首位華裔明星登上頒獎舞臺時，肖央特別激動：“主辦方跟我們說邁克爾·杰克遜曾在那個舞臺上面表演過，此刻我們竟然正站在上面，真的有些激動，有些夢幻。”

名氣激增后，爭議也隨之而來，從網絡短片到大熒幕，有業內制片人質疑他們：“懂什么是電影嗎？”也有網友不喜歡《小蘋果》，覺得又土又俗，專門跑到他們微博底下評論：“你唱這些亂七八糟的干什么，太低俗、無腦了！”一夜成名的肖央覺得有點委屈：“我覺得沒必要束縛自己，非要把這個職業怎么樣?！?/p>

為了逃避這些爭議，肖央投身演員，把自己“躲”進各種角色里。他陸續出演愛情電影《情圣》、喜劇探案系列電影《唐人街探案》，在其中展現出令人驚喜的演技。

好不容易把自己變成一個“還不錯的新人演員”后，肖央又按捺不住了。一次活動，肖央遇到一位熟識的香港導演，便向他抱怨：“你看，大家都不找我做導演了。”原本期望對方給予肯定的回答，但那位前輩卻說：“你是什么，要自己做出來?！毙ぱ胍幌耄_實如此，前幾年一直在唱歌，后來又去演戲，人家憑什么會覺得你是導演？

2018年冬天，肖央又為自己的導演夢努力了一把，自導自演了喜劇電影《天氣預爆》，這是他個人的第二部作品。遺憾的是，這次他并沒有與觀眾取得共鳴，但肖央自己挺滿足。他給自己放了個假，重新拿起畫筆、彈吉他、旅行、反思，聽自己曾經的歌《I love You》：“春天應該充滿希望，每當灰心的時候獨自躲在角落中，可記得你曾經的盼望。”

這些自我療愈也讓肖央重新拾起勇氣：“與其冬天時不停抱怨春天還不來，不如多穿幾件衣服，多做運動，爭取在冬天也能活出個精彩?！?h3>贊美是過去的事，把注意力留給未來

都說種下什么因就結什么果，之前在電影《唐人街探案》里埋下的好口碑正好救了他一回。2019年5月，《唐人街探案》的導演陳思成找到肖央，力邀他出演自己監制的電影《誤殺》的男主角。這部集結了譚卓、陳沖、秦沛等多位著名演員的電影里，肖央卻成為受表揚最多的那個：“脫胎換骨，演技炸裂，全片最大‘黑馬?！?/p>

《誤殺》上映不到一個月，電影票房突破10億元，在這些驚人的數字背后，是肖央連續暴曬、淋雨，在泥地打滾。這部電影也讓他迎來事業新高峰。

2020年初，新冠疫情暴發，電影行業停擺，影院歇業，肖央也被迫停工。有粉絲擔心：“這下半年沒工作，當初因為《誤殺》積攢的好評和影響力都沒了。”肖央心態卻很正：“贊美是過去的事，未來還是空白的，人要把注意力放在未來?！?/p>

肖央再次嘗試跨界，但這一回，他的每一步都不是隨意而為。上綜藝節目《聲臨其境》是為跟前輩老師討教臺詞;參加阿里明星直播合伙人計劃，是想讓自己離群眾更近;和朋友一起跑馬拉松，目的是鍛煉自己的意志力。已是而立之年的肖央早已看清了自己，更放下了眼前浮華。他最喜歡《出埃及記》里那個以色列人：“有時候我覺得我就像他，看不清前路和方向，但我就是知道要走出去，往前走。”

2020年8月，電影業復蘇，肖央又有了新的機會——著名演員劉德華邀他參與自己的新片《人潮洶涌》，出演男主角之一。消息一經宣布，網友們都震驚了：“肖央出息了，劉德華竟然請他拍戲！”

從“神曲”締造者，到被提名最佳男主角，再到敢于嘗試的導演，有記者好奇地問他：“你想呈現一個什么樣的肖央？”肖央笑了笑：“我對自己沒有個限制，非要干嗎，非要不干嗎。我自己有哪一面是我不知道的，我希望通過跟世界充分碰撞之后去發現。”

未來，已邁入四十的肖央將繼續用他的熱血、他對世界的好奇心，與世界勇敢碰撞，期待這個“老男孩”擦出更多不一樣的火花。