畢淑敏
“有成千上萬的男人,可以成為我們的丈夫。”這句話從一位當律師的女友嘴中一字一頓地吐出時,坐在對面的我,幾乎從椅子滑到地上。女友侃侃而談:“別那么大驚小怪的。這句話也可以反過來對男人說,有成千上萬的女人,可以成為你們的妻子。你知道我不是指‘人盡可夫的意思。我是針對文學家常常在作品中鼓吹的那種‘唯一,才這樣標新立異。”
什么是“唯一”?太陽嗎?宇宙有無數只太陽,比它大的,比它亮的,恒河沙數。指紋嗎?指紋也有相同的,雖說從理論上講,幾十億上百億人當中才有這種可能性。好在我們找丈夫不是找罪犯,不必如此精確。世上的很多事情,過度精確,必然有害。伴侶基本是一個模糊數學問題,該馬虎的時候一定要馬虎。
適合做你丈夫的人,絕非前無古人后無來者的異數。就像我們是早已存在的普通人,那些普通的男人,也已安穩地在地球上生活了很多年了。我們不單單是一個人,更是一種類型,就像喜歡吃餃子的人,多半也愛吃包子和餡餅。科學早就證明,洋蔥和胡蘿卜脾氣相投,一定會成為好朋友;玫瑰花和百合種在一起,彼此都花朵繁茂,枝葉青綠;但甘藍和芹菜相克,郁金香干脆會置勿忘草于死地……如果你是玫瑰,只要清醒地堅定地尋找到百合種屬中的一朵,你就基本獲得了幸福。
婚姻中渾然天成的“唯一”佳侶,幾乎是不存在的。真正的金婚銀婚,多是歷久彌新的磨合與默契。女人不要把一生的幸福寄托在婚前對男性千錘百煉的挑揀中,以為選擇就是一切,對了就萬事大吉,錯了就一敗涂地。選擇只是一個決定的機會,當然對了比錯了好。但正確的選擇只是良好的開端,即使是航向對頭,我們依然還會遭遇風暴:淡水沒了,船櫓漂走,風帆折了……種種為難如同暗礁,潛伏航道,隨時可能顛覆小船。選擇錯了,不過是輸了第一局,賽季還長,大可整裝待發,蓄芳來年。只要贏得最終勝利,終是好旗手。
即使選擇非常幸運地與“唯一”靠得很近,也不可放任自流。“唯一”不是終生的平安保險單,而是需要養護、需要滋潤、需要施肥、需要精心呵護的鮮活生物。沒有比婚姻這種小動物更需要營養的了,就像沒有永遠的敵人一樣,也沒有永遠的愛人。雖然世上沒有“唯一”只能成為你的妻子或丈夫的人,但只要有自知之明,找到適合你的類型,天長日久真誠相愛,就會體驗相伴的幸福。
女友字字珠璣。當然,我依然相信世界上存在著“唯一”,即使這種概率如同玉石,也不能因為我們自己不曾擁有就否認它的寶貴。對大多數人而言,不否認“唯一”的存在,也不執念于“唯一”,才能找到通往快樂的小徑。