雖然俱是不如人

遷雪飛

媽媽又和爸爸吵架了。

我看她哭得臉都發(fā)白了，一個(gè)四五十歲的人，竟哭得像一個(gè)小孩子一樣不體面，仰著頭發(fā)出一聲又一聲的號(hào)啕。她不是那種撒潑不講道理的人，這次大概是真的傷心了。而第二天，在她那蒼白憔悴的神情還令我心有余悸的時(shí)候，她便頂著紅腫的眼睛，像往常一樣忙碌了起來(lái)。我看著她，從一個(gè)旁觀者的角度，覺(jué)得這個(gè)女人的一生真是委屈又可憐。

將她的一生捋一捋，大概可以得出一個(gè)結(jié)論：命運(yùn)確實(shí)是不公的，而老實(shí)人往往要吃很多苦。因?yàn)橥夤诘V上干活落下了病根，外婆身體也一直不好，媽媽在十七歲時(shí)，就成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

十七歲的時(shí)候，我在干嗎？我剛高考結(jié)束，春風(fēng)得意。她帶我去買被褥，店家看了看我說(shuō)：“這么小的姑娘，都要上大學(xué)了？”她笑得皺紋都在臉上漾開(kāi)了：“可不嘛，時(shí)間多快。”十七歲的時(shí)候，她在干嗎？夏天的太陽(yáng)簡(jiǎn)直要灼傷人的皮膚，她從袖子上找了塊干凈的地方，擦了擦那被汗水蜇疼的眼。狹長(zhǎng)的玉米地里空氣很悶，十七歲的姑娘被淹沒(méi)在密密匝匝的綠里。她跟我說(shuō)，那時(shí)候的農(nóng)活兒實(shí)在太多了，但她就是犟，就算一口氣不歇，也要趕在當(dāng)天干完。她說(shuō)，收花生的時(shí)候，一大車花生要拉回家，壓得她腰都要斷了。她說(shuō)，那時(shí)候生病了去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)她的身體像是三十歲，她聽(tīng)完就難過(guò)地哭了……

那種青春的天真與浪漫還來(lái)不及在她身上駐足，便轉(zhuǎn)個(gè)頭消失了。而命運(yùn)的殘忍之處在于，即使在她遇到了爸爸，結(jié)婚以后，這種處境也沒(méi)有本質(zhì)上的轉(zhuǎn)變。他們的婚姻是在毫無(wú)感情的基礎(chǔ)上，硬生生從一地雞毛的日常中，擠出來(lái)了一點(diǎn)兒可憐的親情。

她對(duì)爸爸應(yīng)該是有過(guò)喜歡的吧？我還很小的時(shí)候，大家都喜歡去河里洗衣服，嘩啦啦的流水干凈又清澈，河灘上是細(xì)細(xì)的沙石，狗尾巴草隨意地長(zhǎng)著，上面趴著黃色的蝴蝶或綠色的螞蚱。衣服揉搓之后浸在流水里，飄飄蕩蕩地舒展開(kāi)來(lái)。而河岸上的人則嘰嘰喳喳地開(kāi)著玩笑。我聽(tīng)到有人打趣她：“在洗誰(shuí)的衣服啊？對(duì)他這么好。”那時(shí)候的她還很年輕，笑起來(lái)爽朗又干脆：“俺老公的，對(duì)他能不好嘛。”

可是，爸爸并不心疼她。爸爸可以和媽媽一起將兩個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，可以生活在一個(gè)屋檐下幾十年，但是從來(lái)沒(méi)有對(duì)媽媽發(fā)自內(nèi)心的欣賞與關(guān)心。近幾年媽媽身體不好，經(jīng)常胸疼難受，患過(guò)乳腺癌的三姨篤定地說(shuō)，肯定也是乳腺癌。其實(shí)我們都知道三姨說(shuō)話不靠譜，但在爸爸干脆地質(zhì)疑三姨胡說(shuō)，說(shuō)媽媽根本沒(méi)事兒的時(shí)候，媽媽一下就哭了，啜泣不止。

爸爸對(duì)她確實(shí)談不上喜歡吧。一個(gè)小學(xué)老師，賣房讀書(shū)耽誤到三十歲沒(méi)成家，連落腳的地方都沒(méi)有，誰(shuí)會(huì)愿意嫁給他？我媽愿意。在原生家庭過(guò)得太苦的她，迫切想要一個(gè)自己的家。兩個(gè)人的結(jié)合，就是現(xiàn)代版的“君未高中我未嫁，可能俱是不如人”。

當(dāng)下年輕人一邊把恐婚掛在嘴上，一邊懷念父輩那種吵吵鬧鬧，卻修修補(bǔ)補(bǔ)撐了一輩子的婚姻。兩個(gè)人搭伙過(guò)日子，從血?dú)夥絼偟哪贻p人，磨合成白頭一生的人生伴侶，時(shí)光沉淀出的親情甚至帶了些歲月靜好的味道。但，作為這種“歲月靜好”的見(jiàn)證者，我只覺(jué)得用大半輩子的時(shí)間去磨合出一段不溫不火的親情，太不值得。

猶記得去年過(guò)年時(shí)陪媽媽包餃子，我開(kāi)玩笑說(shuō)她這輩子過(guò)得不值，我以后才不要嫁一個(gè)不心疼自己的老公。她歪著頭，嘆了一口氣：“那是你有本事養(yǎng)活自己嘛，我又沒(méi)上學(xué)。”說(shuō)著遞給我一個(gè)很精致的月牙餃，小小的餃子上捏出了近十個(gè)褶子，我學(xué)了很久都沒(méi)學(xué)會(huì)。