種時光

王曉

我在城里有塊地，種花，種草，種風，種雨，種時光。

這塊地在我家車庫的西側，原是綠化池。十多年時間，新小區變舊小區，香樟越發高大。大樹下，那些不見天日的桂花、杜鵑，漸漸被奪了生機。物業修剪香樟時，連這些枯敗的花樹一并清理了，于是一下子空出一塊地，有兩張席子大。負責小區維護的老葉大手一揮：“這塊地全給你種花，弄漂亮點，小區出入口，門面呢。”

這可真是件好差事。今天點幾顆玉簪花種子，明天栽幾株虞美人。散步的時候，遇到在家門口蒔弄花草的同好，我就走不動路了，一聊手上又多出新品種。藍繡球、大蘆薈、鐵線蓮、百子蓮就是這么來的。我也找來了最愛的芭蕉。小苗苗一點一點躥高，一葉一葉綻放。天氣炎熱，看著芭蕉緩慢生長，焦躁會淡下去。芭蕉新葉如筆管，豎立著，筆管越長，放的葉子越大，漸漸有了氣象，我借此遐想雨打芭蕉的意境。

最奇的是萬壽菊的來歷。附近公園有一次辦荷花展，卡車拖來一缸缸荷花，擺放在廣場上，大缸底部簇擁著盆栽的萬壽菊、仙客來、矮腳牽牛等。展覽一結束，這些小盆栽也散落無人管。晨練的人征得管理員同意，一人手里托幾盆往家走，成了那天公園奇異的景象。我聽聞消息，也趕忙去撿了個漏。尋常煙火，最撫凡心。今年年中，我家所在地區又蒙上疫情的陰影，人心浮動，想起那個人人帶花風行的早晨，心中多了一絲慰藉。

除了花，我也種草。魚腥草是一婦人給的，她種了一壟，準備做調味料，結果吃不慣那味，只好當花養著。我得的幾棵迅速繁衍，一家人每天等著吃涼拌魚腥草，愛得不行。聽說河南人拌黃瓜要放幾片荊芥，我很好奇，上網一搜，真有種子賣，連忙買來試種。如今我的兩叢荊芥茂盛得很，掐一片葉子嗅嗅，有姜汁、平原風和黃河灘的味道，就是吃不慣。味蕾之奇妙，真是無解。

這塊地里，還有芋頭一株，紅薯幾行。疫情前，小區里許多孩子愛聚在這兒玩耍，小小的植物園有了科普的功能，而我就是義務講解員。植物獨有的味道和功效，引得孩子們驚嘆連連。我與他們一起玩，一起笑。再過些日子，我見縫插針移栽的近百株千日紫將迎來花期，浩蕩的花勢不知要迷倒多少人。只可惜，人們非必要不外出，千日紫將開得寂寞。

從臟兮兮的一塊瘦地、廢地，收拾成這樣一個樂園，我種花，種草，其實種的都是時光。起初家人不解，看我閑下來就拔草、翻土、撿瓦碴子、移苗，說我無事佬，盡干無意義的事。但要我說，種花草是養生，于一場場躬耕勞作中，于一株株花草露珠上，偶遇小歡喜。植物野蠻樸素生長，盛放的是我對生活的向往。

小區的每個人都自覺減少外出次數，于是我的晨練就改成對著這樣一塊地，深深吸，慢慢呼，目光和每一株植物打招呼。高者有蔭，矮者有露，風里有香，心中有歌。因為有這樣一塊地，午后，一家老小滯困高樓難耐，到這塊地邊為花草們澆澆水，活動一下筋骨，依然可以瞥見正常日子的端倪。簡單的動作，成了疫情之下骨縫里的鈣質。

在這塊地前，父親又成了種田的老把式，他說：“要弄點肥呢，你看香蔥瘦成針尖尖。”肥料要去哪里找？老父利用廚余垃圾自制有機肥。這些廚余，本是生活里的潦草零余，父親將它們變成植物的養料。

日子不易，每個人都要愛著點什么。只要我們還愛著點什么，生活就蓬勃可待，白天黑夜，相安著過，期盼著過。