越女爭鋒

2021年9月17日,神舟十二號載人飛船返回艙在東風著陸場成功著陸,載人飛行任務取得圓滿成功。執行飛行任務的航天員聶海勝成為首位在軌100天的中國航天員,他在采訪中說:“未來將會有更多航天員來刷新紀錄,創造中國高度。”回首成長路,從放牛娃到“飛將軍”,聶海勝一步一個腳印,用奮斗實現了自己的航天夢,用執著創造了中國航天事業發展的奇跡。
1964年10月,聶海勝出生在湖北棗陽市楊垱鎮樊莊村的一個窮苦家庭。家中兄妹八人,他排行老六,父母靠種田維持生計。有時遇到旱災,糧食顆粒無收,野菜和蘿卜干就是他們一天的伙食。
生活的困頓,讓聶海勝認識到,只有讀書才能改變命運。從小學到初中,他的成績都名列前茅,尤其是數學,滿分100分的試卷,他常考105分,這5分是老師獎勵給最早交卷的學生的,而10次里有9次是聶海勝第一個交卷。放學后,懂事的他還攬下放牛、割草等農活,盡己所能幫父母減輕負擔。
有一次,正在放牛的聶海勝看到一架民航飛機從空中飛過,他激動地奔跑著沖飛機喊:“你好,我是聶海勝……”從那一刻起,一個“長大了當飛行員”的夢想悄悄在他的心里發芽。為了實現夢想,他更加刻苦學習。
天有不測風云,人有旦夕禍福。1980年,聶海勝的父親去世,使本就貧困的家庭雪上加霜,生活的重擔全壓在母親的肩上。為了撫養兒女,母親只好沒日沒夜地干活。這一切被聶海勝看在眼里,他決定輟學和母親一塊兒扛起這個家。擔心母親不同意自己輟學,他就謊稱學校放假,然后去田間干農活。母親得知真相后,反復勸說聶海勝回學校,學校的老師也不忍讓這個好苗子中止學業,主動提出免除他的學雜費。就這樣,聶海勝得以重返課堂。
高中時,聶海勝唯一的課余愛好就是鍛煉身體。要說聶海勝的特長,非他的平衡能力莫屬。當時,學校附近的田地里有一根10余米長的排水管道,站在上面僅能容下一只腳。別的同學上去走幾步,身體就搖搖晃晃,不得不跳進田里,而聶海勝張開雙臂后總能從管道這頭走到的那頭,并且用的時間越來越短。那陣子,常有同學向聶海勝討教秘訣,聶海勝摸摸腦袋,憨憨地說:“可能和我從小干農活有關吧,不知不覺間練就了一副結實的身板。”
機會是留給有準備的人的。1983年,空軍飛行學院來到棗陽一中招募飛行員。心懷夢想的聶海勝積極報名,憑著優異的成績和堅實的體能基礎順利通過近百項體檢和政審,考入長春飛行學院。
飛行學院的訓練十分嚴苛,手腳磨皮起泡是家常便飯,傷疤剛好常常又磨出血來,可聶海勝從不叫苦,因為他知道這是實現夢想的必經之路。在日復一日的刻苦訓練中,聶海勝成績優異,成了同學中單飛的第一人。有一次,教練讓他給同學分享下飛行感受,不善言辭的聶海勝只說了一句話:“啥也別想,只管飛。”
1996年,中國航天事業發展,國家從最優秀的飛行員中招募航天員。聶海勝毫不猶豫地報了名,并在報名表里寫下:“選不上我,我毫無怨言,但是如果不敢挺起胸脯去應選,我會為自己感到羞恥!”
憑著過硬的飛行技術和良好的身體素質,聶海勝一路過關斬將,從參選的1506名優秀飛行員中脫穎而出,實現“航空”到“航天”的轉變,成為中國首批航天員中的一員。
盡管早有心理準備,可航天員的訓練還是比聶海勝想象的可怕百倍。用旋梯、轉椅、四柱秋千不斷地鍛煉人在空中環境的適應性,用浮力模擬池、離心機對航天員們進行失重和超重訓練,還有各種生活環境、應急救生訓練……每項考驗都在挑戰人類極限,聶海勝好幾次訓練結束后吃飯連筷子都拿不起來。盡管如此,他還是苦中作樂,說:“難受很正常,不難受才怪呢。”
2003年10月,聶海勝入選神舟五號首飛梯隊,這是我國第一艘載人航天飛船。但在最后一刻,組織上決定讓楊利偉上天。聶海勝雖然沒有上天,可他依然自豪,覺得自己離夢想又近了一步。
機會可能會遲到,但絕不會缺席。2005年10月,聶海勝和費俊龍獲令執行神舟六號載人飛行任務。10月13日,那一天正好是聶海勝41歲的生日。聶海勝在太空中聽著女兒唱的生日歌,百感交集,為妻兒對自己的牽掛和祝福,為實現了遨游太空的夢想,為沒有辜負國家和人民的期望……想到這些,淚水忍不住奪眶而出。
落地后,榮譽紛紛向聶海勝涌來:2005年11月,榮獲“英雄航天員”榮譽稱號;2006年,當選為感動中國2005年度人物;2011年,晉升少將軍銜……光環加身,聶海勝卻說:“不管何時,航天員始終是我的第一身份!”
初戰告捷,聶海勝再接再厲。2013年6月23日,他擔任神舟十號乘組指令長,帶領兩位沒有太空飛行經驗的戰友再次飛向太空。這次任務的難度極高,神舟十號需與天宮一號進行手控交會對接。為了完成任務,聶海勝和隊員們在地面進行了2000多次模擬訓練。最終,他不負眾望,兩個飛行器連接成組合體,對接成功。
在圓滿完成一系列空間科學試驗后,神舟十號飛船于內蒙古主著陸場成功返回。聶海勝動情地說:“在太空飛行時,每當飛臨祖國的上空,不管白天或黑夜,我總是不由自主地往下看,因為只有那里最讓我牽腸掛肚,只有那里是我的根。”
榮譽、待遇都有了,聶海勝仍一如既往地堅持刻苦訓練,同事一致評價他:正直坦誠、謙虛隨和、樸實厚道,是一位難得的好戰友、好領導、好大哥。
2019年12月,聶海勝再次拿到“太空入場券”,他和劉伯明、湯洪波一起入選神舟十二號任務飛行乘組,并擔任指令長。得知聶海勝將第三次飛向太空,朋友紛紛勸道:“你年齡不小了,要量力而行,能不飛還是不飛吧。”可聶海勝堅定地說:“祖國需要,不管年齡多大,只要能飛,我都會全力以赴。”朋友還想再說點什么,聶海勝的妻子聶捷琳笑道:“老聶這人呀,認準了的事十頭牛都拉不回,我當初拿離婚威脅他都不管用,他就是為飛行而生的,由他去吧。”聽到妻子這么說,聶海勝朝她會心一笑,似乎在說:“知我者妻子也。”
原來,當年國家選拔航天員時,聶海勝和妻子說了自己的想法,可聶捷琳認為太空兇險異常,堅決不同意丈夫參加遴選,甚至撂下狠話:“你要是非要當航天員,咱就離婚。”一邊是結發妻子,一邊是千載難逢的機會,聶海勝陷入了兩難。思來想去,他決定先悄悄去報名,等通過選拔后,再征求妻子的原諒。
事后,聶海勝的航天夢如愿以償。那段時間,為了讓妻子接受這個事實,他表現得特別殷勤,幾乎包攬了所有家務。最終,在他的軟磨硬泡下,聶捷琳收回了“離婚”這句氣話。
一切準備就緒后,2021年6月17日9時22分,搭載神舟十二號載人飛船的長征二號F遙十二運載火箭,在酒泉衛星發射中心點火發射,順利將聶海勝等航天員送入天空。這是聶海勝第三次探索蒼穹,為了讓自己顯得精神一些,他還特意在出征前染黑了白發。
古有“飛將軍”戍邊揚威名,今有“飛將軍”三問蒼穹。年過半百,聶海勝為航天事業拼搏的心依舊年輕。他以夢問蒼穹,升空日行八萬里,巡天遙看億千河,繼續飛出中國龍的軌跡,讓世界見證中國科技實力的飛躍。