牛和爺爺

黃愛梅

1

小時(shí)候，我家有兩頭牛，一頭黃牛，一頭水牛。黃牛那時(shí)是家族里舉足輕重的寶貝，負(fù)責(zé)我們族下四戶人家全部的耕耘。黃牛勤勞肯干，任勞任怨，在整個(gè)村子里，它是脾氣最好、長得最俊的一頭公牛。

牛是大爺爺、大伯、二伯和我家的共有財(cái)產(chǎn)，每家輪流著放牛，大家協(xié)商著用牛，常常是這家剛犁完地，那家就牽過去耙水田。農(nóng)忙時(shí)，牛幾乎沒有片刻休息，是一年中最辛苦的時(shí)候。我的爺爺，每次從大伯或二伯那里接過勞動了半天的牛時(shí)，他不會馬上帶牛下田，而是牽著牛，尋一塊有樹蔭有青草的地方，讓牛吃上一陣草，歇上一陣子。爺爺對待牛，像對待自己的親人。

不知什么時(shí)候，黃牛開始變得體力不支，水牛因此進(jìn)了家門。那是爺爺帶著大伯去外面的村莊里挑選的水牛犢子，爺爺愛護(hù)得跟親孫子似的，生怕它餓了冷了渴了。有一次小水牛生病了，不吃不喝。正好又輪到我家放牛，爺爺每天叮囑奶奶用新鮮白米煮好稀飯，等稀飯涼了，爺爺把奶奶攢下來的雞蛋一個(gè)個(gè)敲碎了打進(jìn)稀飯里，攪拌均勻后用竹筒一口一口地喂給水牛吃。接連好幾天都是這樣，看得旁邊的我心疼不已，我不是心疼生病的小水牛，而是心疼那些雞蛋。要知道，平時(shí)我們過生日的時(shí)候才能吃上兩個(gè)雞蛋，水牛一次就吃七八個(gè)，爺爺真是太偏心了！爺爺看出我的心思，沖我說：“不懂事，莊稼人沒有牛，哪有飯吃？”

水牛性格烈得很，給它栓鼻子時(shí)，幾個(gè)大男人都按不住它。費(fèi)了很大的勁，他們才把一個(gè)磨得光滑的竹板拴進(jìn)了牛的鼻子，再套上繩子。那一刻，我又心疼了，這次是心疼水牛，它還是個(gè)“孩子”，再頑劣，再倔強(qiáng)，從此它也犟不過這根粗牛繩。

黃牛一天天變老了，犁田、耙田、走路，都是慢悠悠的。爺爺犁田趕工時(shí)，忍不住用鞭子抽它。老黃牛硬著頭皮，挨了鞭子會快走幾步，但每次也只快走十幾步，不到一分鐘腳步又慢下來，似乎腳上拴著秤砣。

休息的時(shí)候，爺爺總是撫摸著老黃牛，抽著煙，嘆口氣。小時(shí)候的我并不懂得那聲嘆息有多么沉重。

2

冬閑的時(shí)候，別人家都是把牛牽到稻草垛邊，將牛繩拴在地上的木樁上，讓牛隨時(shí)可以吃夏季留下來的稻秸，傍晚他們才將牛牽到池塘邊，讓它喝次水，然后就把牛關(guān)到牛圈里，省心又省力。但輪到我家放牛時(shí)，爺爺總要牽牛出去溜半天，他這樣做，一是為了讓牛活動活動，二是讓牛可以吃到新鮮的青草。

冬末春初的一天，我和爺爺走進(jìn)霧氣彌漫的山里放牛。沿途聽著鷓鴣及各種鳥的鳴叫，還有野雞在灌木叢里撲棱棱的聲音，清幽的山谷，籠罩在潮濕的水氣和灌木叢的獨(dú)特香味中，當(dāng)太陽一點(diǎn)點(diǎn)升高，山間漸漸無比溫暖。

爺爺為了尋找青草地，不辭辛苦，帶著我翻過一座小山，到山的另一面。在一片平緩的剛冒出草尖的山坡上，我放了牛繩，開始看小說，以為年邁的老黃牛不會走遠(yuǎn)。我以前也這樣，把它放在寬敞的草地上，只要它在視線范圍之內(nèi)，我總能追得上。興許是我看書著了迷，等太陽下山時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)老黃牛不見了。不知何時(shí)我和爺爺也走散了。我環(huán)顧四周，寂靜無聲，我茫然無措，嚇得拔腿就往家跑。好在我認(rèn)得回家的路，天色漸漸變黑，我一個(gè)人跑回了家。

經(jīng)過牛圈時(shí)，爺爺正在牛圈栓水牛。他一看到我，眼前一亮，故作生氣地說：“你跑到哪里去了，怎么沒有跟上我？”我不吭聲。爺爺突然發(fā)現(xiàn)我身后沒有牛，他剛輕松的表情立刻又緊張起來，問道：“牛呢？”我?guī)е耷徽f：“跑了，沒有找到。”

爺爺一言不發(fā)，我的眼淚到底沒忍住。爺爺是世界上最心軟的爺爺，他的心是糯米做的，孫子孫女們沒一個(gè)孩子挨過他的打罵，他也從未對我那么嚴(yán)肅過。

天已經(jīng)完全黑下來了，爺爺沒法去找老黃牛。那一晚，我不知道爺爺睡著了沒有，清早進(jìn)他的房間，我只看見他床前的地上一堆煙頭。

第二天天剛亮，爺爺就去了牛圈，發(fā)現(xiàn)他的老黃牛正穩(wěn)穩(wěn)地睡在牛圈里呢。我不知道老黃牛是幾時(shí)回來的，但它一定知道爺爺給它留了門。爺爺跑過去摸著老黃牛的頭，眼里噙著淚，說：“我知道你會回來的，老伙計(jì)！”

3

老黃牛像一個(gè)耄耋老人，走路的速度越來越慢了，曾經(jīng)像堵墻一樣結(jié)實(shí)健壯的體格逐漸變得消瘦。大家都抱怨老黃牛越來越懶了，懶到連最輕的活都不干了。

那一天，爺爺帶老黃牛去耙秧田。爺爺心疼老黃牛體力不夠，沒有自己站在耙上，而是在耙上放了一塊比自己輕很多的石頭，寧愿自己在老黃牛屁股后深一腳淺一腳地跟著。即使是這樣，老黃牛也沒干多久就停在田里止步不前了。爺爺無奈，只得把它牽到田埂上，卸了牛鞍和犁耙，叫我牽它回家，讓它休息。

我恨這家伙不頂用，心不在焉地牽著它往家里走。沒走幾步，感覺到手里的繩子拉不動了，我扭頭一看，它正伸著長長的舌頭，從路邊的田里卷過來一大把稻穗，在嘴里慢慢地嚼。我狠狠地瞪它一眼，拿鞭子抽它，一邊抽一邊說：“叫你貪吃！叫你吃別人家的稻穗！”

老黃牛被我訓(xùn)了一頓，收斂了很多。走過一塊塊稻田，成熟的稻穗閃著金光，沉甸甸的都彎到路面上去了。我沒走多遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)手里的繩子又拉不動了，扭頭一看，老黃牛又在吃別人家的稻穗，還吃得津津有味，嘴角都是白泡沫。

我擔(dān)心被路過的人看見，揚(yáng)起鞭子抽在老黃牛的身上和脖子上。“我叫你吃，你還吃，你這個(gè)好吃懶做的家伙……”我本來是瞪著老黃牛，看見老黃牛那雙銅鈴大的黑眼睛里有小小的我。看著看著，我突然發(fā)現(xiàn)老黃牛流淚了，兩行眼淚順著眼角往下滑……我一下驚呆了，瞬間難受和不安起來。

4

水牛已經(jīng)能下地干活了，就像一個(gè)年輕力壯的小伙子，每天都有使不完的勁，大家伙都夸它能干，爺爺也很喜愛它。老黃牛終于正式退休了，家族里的人商量著怎么處置它。大家說把它賣了，興許還能賣個(gè)好價(jià)錢，每家可以分點(diǎn)錢。可是尋了好幾個(gè)買主，都嫌這頭牛太老了，便宜都不要。

既不能干活又賣不掉，那怎么辦呢？最后大家商量出一個(gè)辦法：殺了吃。一群人商量怎么執(zhí)行的，我不知道細(xì)節(jié)。我只知道那一天，奶奶端了一碗香噴噴的肉給媽媽吃，說補(bǔ)補(bǔ)身子。媽媽當(dāng)時(shí)懷著孕，快分娩了。我只聽見媽媽問：“是什么肉？”奶奶說：“是牛肉。”媽媽又問：“哪來的牛肉？”奶奶說：“那頭老黃牛。”我再也聽不下去了，我眼前立刻浮現(xiàn)出老黃牛那雙流淚的眼睛，我的眼淚瞬間就流了出來。

我去找爺爺，在他房間里找到了正在抽煙的爺爺，他的腳下已經(jīng)散了一堆煙頭。爺爺摸著我的頭，我明顯地感到他的手在顫抖。好一會兒，我聽到爺爺說：“每一個(gè)人都會老，都會走。牛也一樣。老黃牛為我們家，奉獻(xiàn)了全部。”

我沒去問是誰殺了老黃牛，老黃牛死前是什么樣子，只要一想到身強(qiáng)體壯的父輩和初生牛犢一樣的堂兄們對峙一頭羸弱的老黃牛，對峙著為我們家族服役了一生的老黃牛，很多年以后，我還會熱淚盈眶。

那一次，我沒有吃牛肉，爺爺沒有吃牛肉，媽媽也沒有吃牛肉。

現(xiàn)在，我的爺爺離開我們已經(jīng)16年了。“每個(gè)人都會老的，都會走的。”爺爺辛苦勞累了一輩子，他一直是我們家的“主心骨”，嘔心瀝血地幫襯父母把我們拉扯大，把這個(gè)世界上最厚重最溫暖的慈愛給了我們，那愛至今滋養(yǎng)著一家人的身心。

編輯 | 斯一一