我家的長發少年

雅拉河畔

一

今年二月初的一天，兒子艾倫放學回家，拿出剛出爐的年度肖像照給我欣賞。據說照片出自專業攝影師之手，好壞不說，反正像素很高，顯示效果清晰細膩。按照正常的劇本模式，我應該像所有自豪的父母一樣，先給兒子一個大大的擁抱，再滿臉真誠地夸他“帥極了”。

照片上的孩子笑容有點拘謹，眼神明亮、五官周正，勉強算是個帥哥。唯一讓我糾結的就是他的頭發：側面的頭發長度已經過耳，前面中分成兩綹，幾乎遮住眼睛。這形象完全就是魯迅筆下剛剛剪完頭發的七斤，讓人不忍直視。

我的沉默已經讓兒子不滿。他甕聲甕氣地質問：“沒有評論嗎？”

我慢慢吐出一口長氣，說：“無法評論啊，兒子。你總不能指望我沖著這樣的發型說謊。”

轉瞬之間，艾倫已經把那張照片從我指縫里抽走，扛著他的大書包消失在我面前。

正值青春期的兒子格外敏感難纏，這不是我們第一次因他的頭發發生沖突了。過去的一年里，為了跟他的頭發過招，我甚至重讀了一遍《孫子兵法》。孫子反復教導，“攻城為下，攻心為上”，可惜并不奏效。少男心，海底針，我揣摩不透這個少年的種種小心思。

去年，我家所在的墨爾本因為疫情封城好幾個月，所有的理發店都不能正常營業。兒子和全墨爾本的男人一樣，任由頭發恣意生長。封城結束之后，所有的理發店都生意火爆，各式奇怪發型的主人在理發店門口排著長隊，等著被修理。

兒子不去排隊，最開始的理由是：他的理發師不夠給力，不能剪出他理想中的發型。我不明白高一學生的發型有什么花樣，又不是影視明星或者網紅。盡管如此，我還是認真咨詢了其他朋友，準備給他預約一個高端的“托尼老師”來理發。這位理發師在電話里口吐蓮花，直接報價99澳元（約472元人民幣），預約排到兩周后。聽完這個報價，我直后悔當初為什么沒有去學美容美發。

艾倫發現99澳元的報價也沒有攔住我預訂，趕緊說了他的真實想法：不管誰都不能剪他的頭發，他想把頭發留長，那樣才“酷”。我舉例告訴兒子，他喜歡的籃球運動員大多是光頭寸頭，喬丹、科比的光頭一級酷，姚明、易建聯的寸頭也精神得不得了，這些人打球的時候個個都很帥。兒子說我的審美是上個世紀的審美，還說我滿腦子條條框框、陳詞濫調。最要命的是，他譴責我非要把自己的審美觀強加于他，而他從未干預過我的發型。我立刻生氣了，反駁他：“上次我要把頭發燙成卷發，改變造型，你們幾個不是全力反對？還開了家庭理事會集體投票？”兒子一副救世主的表情：“我們挽救了你的職業形象啊，媽媽，你為什么一點都不感激？你要是真燙了卷發，咱家的狗都得嚇著。”

我提議立刻召開緊急家庭理事會，嚴肅討論這個話題。無論如何，我受不了一個留著中分長發的小混混天天在我眼前晃來晃去。

那次家庭理事會極其不成功。我和兒子隔著餐桌進行拉票辯論，兩人聲嘶力竭自說自話，毫無風度可言。老公和女兒一言不發，耐心等待吃晚飯。投票結果出來，一比一平局。我和兒子自己投給自己，其余兩人果斷棄權。我跟這群臨陣逃脫的叛徒們無話可說，只好宣布所有人晚餐自理。

二

一個周五的晚上，我照例驅車送兒子參加籃球客場比賽。新上任的籃球教練不茍言笑，隊員們都很怕他。大家早早來到比賽地點集合熱身。

那天的比賽關系到本賽季的最終分組，教練鐵青著臉要求隊員們“只準贏，不準輸”。隊員們身經百戰，抗壓能力都很強。他們早就習慣了教練的各種無理要求，像一群小公雞一樣斗志昂揚地挺胸沖上球場。

比賽一直呈膠著狀態，比分交錯上升，全程只有兩分之差，每一節都出現若干次平局。到了比賽的最后一節，雙方依然平局。最后三分鐘，比賽進入停表狀態。負責計時的家長手指頭都開始哆嗦;兩個裁判也如臨大敵，跑得比兔子還快，生怕誤判。雙方家長的嘶吼已經蓋過裁判，旁邊球場剛剛打完比賽的隊伍也不肯走，紛紛聚攏過來圍觀。

只剩下最后10秒鐘，雙方再次戰平，好在我方后衛獲得控球權。艾倫已經沖到籃下，用肩膀和大腿抵住來自四面八方的推搡攻擊，接過隊友的傳球準備轉身投籃。就在這個千鈞一發的時候，艾倫的發帶滑落，一大片蓬勃的頭發翩然飄落，嚴嚴實實地蓋住了他的眼睛。在眾目睽睽之下，伴隨著對方粉絲聲震云霄的吶喊：“防守！防守！”他錯失了即將到手的兩分！那可是能夠改寫戰果的兩分，也是可以改變球隊分組結果的兩分。

我方觀眾席上的噓聲、嘆息聲響成一片。隊友們在比賽結束后紛紛過來安慰兒子：“沒事兒，兄弟，你盡力了。”艾倫不能原諒自己，他一上車就開始哇哇大哭，鼻涕眼淚混著汗水一起抹在胸前的球衣上。

艾倫狠狠地宣布：“我痛恨籃球！我再也不想打球了。”我附和：“好，明天我就給你的教練打電話，咱不玩了。”又哭了五分鐘，他接著說：“我不能不打籃球，那樣我的人生就沒有樂趣了，而且學校里也不會有女生喜歡我了。”我以前真不知道籃球還關系著他的終身大事，說：“好，咱接著打。等等，現在有女生喜歡你啦？”

艾倫繼續沉浸在自己的悲痛情緒里，對我的八卦問題充耳不聞。又哭了一會兒，他給自己總結：“我投球技術太差了。科比閉著眼睛都能進球。”我說：“那你以后多練投籃，我給你預定籃球館。不過，說實話，你不覺得科比的光頭打球很方便嗎？”艾倫警覺地盯著我：“我就知道，你肯定要拿我的頭發說事兒。你別管我，我已經有主意了。”

他的主意就是去體育用品商店買了好幾根專業運動發帶，又去妹妹那里挑了幾條黑色皮筋，每次比賽前先在頭頂正中捆個犄角，再用多重發帶狠狠勒住發根。整理好之后，他的眉梢眼角都給吊得高高的，活像是要去唱京劇。

以前別的家長問我：“最高的那個是你兒子吧？”我自豪地點點頭。現在家長問我：“頭上長角的那個是你兒子吧？”我無奈地點點頭。托他的福，我們娘兒倆一直是球場上辨識度較高的一對母子。

三

我看著這個小時候明眸皓齒的孩子漸漸長成一個我不認識的人，有時候會覺得恍惚，不知道養孩子的意義何在。是因為生命的延續帶來的滿足感？還是因為孩子帶來的獨特人生滋味？或是看著一個新的生命一邊成長一邊叛逆，一邊叛逆一邊成長，漸漸成為他自己？

一家幾口聚在同一個屋檐下，家里每個人的情緒填進日子里，每天的日子才有了不同的滋味。不管這滋味是苦是甜，時間還是繼續流淌，一如既往。

今年開學，兒子已經是高中部學生，擁有了使用學校微波爐的特權。三十六計用遍，我與關于他頭發的對峙已然失去了耐心。照片風波之后，我跟兒子徹夜長談，終于達成諒解：媽媽不得強迫兒子剪發，兒子也不要奢望媽媽違心的認可。

我倆都對這個協議不滿意，但是誰也不肯再退讓半步。

兒子繼續呵護著他桀驁不羈的頭發，還頂著這么個怪異的造型去學校高中部話劇社報名。更讓我覺得詭異的是，經過幾輪篩選，他居然被話劇社錄用了！據說報名的同學烏泱泱一大片，高一新生里只有兩個人入選，另外一名同學是以鋼琴八級的身份晉級的。

送兒子去彩排的時候，我無意中看見負責導演的那個同學在臺上指點江山，頓悟了兒子殺出重圍的理由。那個導演自己也是長發飄飄，胡亂用橡皮筋扎了個馬尾。如果他身形消瘦一些，確實有幾分藝術家的仙風道骨。可惜他身形魁梧，這個發型白白給他增加了幾分煞氣。

兒子在話劇中飾演警察，總共十句臺詞。導演對著艾倫左右端詳，不得不承認，他這個發型實在不太像警察。藝術家扎個馬尾也就算了，警察總歸要儀容整潔。我按捺住心中的狂喜，靜等導演發話，然后就可以名正言順地拎著這小子去理發店了！

導演跟旁邊的造型師同學嘀咕了幾句，那個嬌小的女同學滿不在乎地擺擺手。幾分鐘后，造型師從后臺回來，不但變出一個發網，嘴里還叼著幾個黑發卡。她的手腳比魔術師還麻利，不過幾分鐘工夫，兒子的長發被完美地塞進警察的制服帽子里，不漏一絲痕跡。兒子乖乖坐在舞臺地板上，任由造型師擺弄他的寶貝頭發。他沖我露出勝利的微笑，嘴里的牙箍一覽無遺。

回家的路上，兒子問我：“今天特別失望吧？你又失去一個剪我頭發的機會。”我面無表情，目視前方，說：“我無所謂，真的。不過，將來你要是找不到老婆，可不能怪我沒提醒你。”

“媽，你想多了，已經有女生跟我表白了，人家說就是稀罕我的頭發。”

我倒吸了一口涼氣，如今的女孩子都是什么審美？我婉轉打探：“那你有什么打算？準備從了？”他說：“沒有。我看中另外一個女生，女籃省隊的。她籃球打得特別好，身高1.78米。我們將來要是能結婚，生個娃，進國家隊妥妥的。”

長發飄飄的少年坐在副駕上憧憬著美好人生，眼睛冒著灼灼亮光。我不再評判，任由他天馬行空胡說八道。誰還沒有年輕過呢，誰還沒有過夢想呢？我心里默默祝愿他夢想成真。

還有一個祝愿，我永遠不會告訴他——我希望他心儀的女生喜歡短發男孩。