當代藏書圈的生態景觀謝其章編《書肆巡閱使》讀后

王振良

閑翻謝其章先生編《書肆巡閱使》，一種親切感撲面而來。這種親切感源自我對書中作者的熟悉一一接近半數都是師友。其他雖然沒有面緣，但混跡于藏書圈子，名字也多不算陌生。《書肆遽閱使》收錄的文章，表面看多是藏書人的“淘寶”記錄，可是這些文字在有意無意之間。構建起了改革開放以后當代藏書圈的多元生態景觀。雖然由于編者所處的關系，作者群體明顯偏重于北京。

《書肆巡閱使》的24位作者，能否都列入藏書家自可見仁見智，但他們無疑都是實打實的藏書人。隨著時代推移，書的載體遭遇前所未有的革命，像韋力這樣的傳統藏書家，肯定是越來越少至于不久的將來。“電子書”收集者是否會被認定為藏書家，目前還看不大清楚。

回頭來看《書肆巡閱使》的“本體”。首先，它構筑了藏書圈的世代。本書的作者雖然都算當代藏書人，但生年從1940年直至1980年后，跨度超過了40年（陳子善生于1948年。宋希於生于1989年），即使保守劃分也已經是三代人。

第一代是“40后”和“50后”，他們目前都已進入退休狀態，算是“爺爺級”的。20世紀八九十年代，其藏書完成了原始積累并形成了各自特色，即使是身處京師之外的藏者，也大都在北京的琉璃廠、隆福寺、潘家園或各類書市殺伐過。進入新世紀以來，這代人雖然仍在搜集藏書，但更多的已進入成果產出階段。

第二代是60后和70后，整體看這代人學歷相對較高，大都經歷過正規本科甚至研究生教育。他們網羅藏書的特點是大多起步于20世紀90年代，與第一代同時徜徉于書肆、書攤乃至拍場，同時致力于訪書、淘書和搶書;而藏書體系則完成于新世紀的前十年，網絡舊書業的興起使他們如虎添翼。這代人因為受教育程度較高，觸網時間往往還要早于第一代人，大都在2000年前后即上網淘書，成為網絡書業興起的親歷者和見證人。筆者也大體經歷了線下淘書和線上買書的轉變，并曾撰《我的網絡書緣》長文記錄網絡舊書業的最初歷史。

第三代是80后（90后藏書人崛起似乎還需假以時日）的楊月英、蘇枕書和宋希於，雖然他們也鐘情書肆或書攤，尋找翻閱紙書的沉浸感，但藏書經歷畢竟與網絡書業成長同步，可以想見其收藏更多來自各類網購。這代人我最缺乏了解。但其共通特點是都還處在積累早期，藏書總量恐怕有限，特色也未必明顯，但能被謝其章先生“遂閱”，想來也是儕輩中的佼佼者。尤其剛過而立之年的蘇枕書，更是因《京都古書店風景》而有聲于藏界。這些新生代藏書人。雖然目前還無法與前兩代比肩，但畢竟后生可畏，未來尚難以估量。

其次，《書肆巡閱使》展示了藏書圈的實績。書中“巡閱”的藏書人，除卻被譽為“當代第一”的藏書家書力先生，大體可以別為兩類一是由學者或作家成為藏書人，二是由藏書人發展成為學者或作家。

前者可以華東師范大學陳子善先生以及谷曙光、蘇枕書等為代表。雖說未有學者不戴書，但藏書的成長與學術的增殖，兩者之間能夠良性互動，并且最終“升級”為有廣泛影響的藏書家，主藏新文學史料的陳子善仍是少有的個案。而同為高校教師的谷曙光與之相比。不僅在年齡上晚了一輩兒，主藏的戲曲吏料也略顯偏門，社會影響力還有待發酥。至于才女蘇枕書，本是少年成名的作家，她能夠沒沒于訪書和讀書，同齡人中已屬不易，將來藏書上的成績，還須“以觀后效”。好在“枕書”的名字很好，算是父母賜予的書緣吧！

更多的藏書人則是反向而行————因愛書而藏書讀書，最后成為學者或作家。這些人來自五行八作，職業差異極大，但似只有上海的陳克希（虎闈）先生，所事與古舊書業直接相關。他們之中可以謝其章、止庵、柯衛東、趙國忠、胡洪俠、艾俊川、曹亞瑟、劉錚、綠茶等為代表。進入新世紀以來，這代人固然工作戰線和崗位干差萬別，但都為社會貢獻了各自的學術或文藝作品，甚至連篇累章，這顯然是他們藏書成果的收獲，也是藏書境界的升華。還有主編《買書記歷———三十九位愛書人的集體回憶》的陳曉維先生，其書與《書肆巡閱使》有異曲同工之妙，但因收錄的作者略為蕪雜，而且集中在見證網絡書業成長的一代，使得其解讀當代藏書人生態的意義打了少許折扣。

第三，《書肆巡閱使》還保存了藏書圈的故事。

陳子善先生有年齡上的優勢。20世紀70年代末就涉足京滬舊書店。他敘述幾角錢買人文學版本時可謂心靜如水，卻讓我輩看得胸潮起伏延續到90 年代，他以千余元拍下抱螫存題贈“從文我兄”的隨筆集，則受到施先生花錢太多的批評。謝其章先生的海淀鎮淘書史，因為有舊日記和舊書賬作支撐。很多細節都精確到了日，自然成為舊書業的“信史”，更使人有一窺全部“舊賬”的沖動。而老謝的爽直在日記里也展露無遺“大亮五千元得二版毛邊《叫賊》，書品上佳，老柯想要，其實我也想要。”讀到這里自然令人莞爾。

趙龍江先生的記述讓人溫馨。他遺舊書攤是有妻女陪同的。“年幼的女兒常常會抓起一本厚厚且封面鮮艷的新書沖我喊“爸爸這本買嗎”，我回答往往是“這本家里有，先不要”。柯衛東在哈爾濱讀大學時，以舊書換錢才能購新書，他的回憶充滿黑色幽默“在道外的一家租書鋪，有一次老板娘指著（黃金果的土地》對我說‘我家不要這種書，看你常來，這次就算了。意思下次不能再搞事了。”

（書法題閱使）不經意間對藏書圈世代、實績和故事的記錄。使當代藏書圈生態景觀及其意義得以彰顯與傳播————它不僅僅是保留幾個淘書的段子，也為我們了解當代學術界、文化界乃至知識界提供了觀察的視角。此外，《書肆遽閱使》還附及了諸多售書人的身影，臺北樂學書局的“黃小姐”，東京文德書房的老婦人，還有那位把高臥“逼成了一個詩人”的波士頓書商等，無不形象生動，令人難以忘懷。因為篇幅的關系，這里就不再贅敘。而正是這些售書人與訪書人一起，才使當代藏書圈的生態更加生機勃勃。