王子野評(píng)說(shuō)80年代初的出版業(yè)

倪斯霆

1949年后，一批既懂業(yè)務(wù)又搞著述的作家、學(xué)者擔(dān)任了出版界領(lǐng)導(dǎo)，如葉圣陶、胡愈之、馮雪峰、陳原、陳翰伯、徐伯昕、黃洛峰、王子野等。新中國(guó)圖書(shū)出版、發(fā)行業(yè)在他們的帶領(lǐng)下，從草創(chuàng)逐步走向成熟。對(duì)這些前輩，我雖仰慕已久，但真正近距離接觸并打過(guò)交道者，只有王子野一人。葉圣陶老人雖然見(jiàn)過(guò)，但僅是一面之緣，為他拍了照片。

據(jù)我的采訪筆記記載，初識(shí)王老是在小報(bào)（《天津書(shū)訊》）剛剛創(chuàng)辦的1982年12月8日傍晚，我們帶著新出版的報(bào)紙去向時(shí)任國(guó)家出版委員會(huì)主任、中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)副主席的王老征求意見(jiàn)，地點(diǎn)是北京東四史家胡同8號(hào)他的寓所。這是一個(gè)典型的北京四合院的后院，房前有一株兩人方能合抱的古槐，或許正是因此，他將他的書(shū)房取名“槐下居”。幾年后我曾買(mǎi)到他的一本由三聯(lián)書(shū)店出版的讀書(shū)隨筆集，書(shū)名便是《槐下居叢稿》。

印象中王老的住房比較逼仄，我們同去三個(gè)人在他的書(shū)房里已經(jīng)有些轉(zhuǎn)不開(kāi)身。近日讀到一篇王老女婿卜珍偉先生紀(jì)念其誕辰百年的文章，其中寫(xiě)道“岳父母是1975年夏季才搬進(jìn)史家胡同八號(hào)的。1974年底，岳父從咸寧調(diào)返北京，因?yàn)樵瓉?lái)的住所已被別人占住，他和岳母一直住在人民出版社給他們?cè)跈C(jī)關(guān)宿舍的樓頂臨時(shí)搭起的一間簡(jiǎn)陋小棚子里，生活起居極不方便。當(dāng)時(shí)岳父在鄧小平復(fù)出主政后新設(shè)立的國(guó)務(wù)院政策研究室任理論組組長(zhǎng)，剛好同在研究室工作的胡繩這時(shí)搬遷新居，便讓岳父母住進(jìn)他在史家胡同八號(hào)的舊所。本來(lái)是把南屋和北屋都一塊讓給岳父的，可岳父在得知群眾出版社社長(zhǎng)鄭公盾還沒(méi)有居所時(shí)，便把北屋讓了出去。”這就是那一代出版人的品格和境界。

至今仍然記得，王老在看了我們的報(bào)紙后，稱(chēng)贊道“全國(guó)其他幾家書(shū)訊報(bào)我都有，比較起來(lái)，你們辦得較有特色，有些欄目是完全市場(chǎng)化的，很活潑。其他幾家辦得死板，只是圖書(shū)介紹，這對(duì)書(shū)店?duì)I業(yè)員訂貨有用，而不利于向讀者推薦好書(shū)。

我們請(qǐng)他對(duì)當(dāng)時(shí)的圖書(shū)市場(chǎng)談點(diǎn)看法，他便直言說(shuō)“如今有些書(shū)上架很快就賣(mài)光了，我翻譯的《鄧肯自傳》目前就買(mǎi)不到，樣書(shū)都送光了，我手邊用的這本還是從上海責(zé)編手里搞到的。有些書(shū)我都買(mǎi)不到，何況讀者呢問(wèn)題是現(xiàn)在書(shū)店干部懂業(yè)務(wù)的少，認(rèn)為進(jìn)貨少一點(diǎn)就能減少庫(kù)存，所以現(xiàn)在新書(shū)訂數(shù)越來(lái)越少，這是個(gè)問(wèn)題。而有些書(shū)又印得過(guò)多，譬如像《描寫(xiě)手冊(cè)》《慈禧別傳》之類(lèi)。此外，目前各地書(shū)店的員工頂替也是個(gè)弊病，他們都沒(méi)有經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，和過(guò)去的店員沒(méi)法比。書(shū)店開(kāi)架售書(shū)是個(gè)方向，過(guò)去的書(shū)店都是開(kāi)架的。但現(xiàn)在王府井書(shū)店開(kāi)架羞羞答答，半開(kāi)半不開(kāi)，文藝書(shū)全不開(kāi)，這不利于圖書(shū)的普及與銷(xiāo)售。所以下一步這些問(wèn)題都要解決，首先是出版社要和書(shū)店配合起來(lái)，書(shū)既要宣傳得好，還要讓讀者能買(mǎi)得到。在這方面，你們的報(bào)紙要起到溝通的作用。”

談起天津，王老說(shuō)“我今年已67歲了，還沒(méi)去過(guò)天津，只是路過(guò)。天津近年出了一批好書(shū)。《孫犁文集》印的太少了，這本書(shū)讀者還是喜歡的。還有那本黃苗子的《貨郎集》，為什么也印得那么少我記得還是黃永玉給作的序。”當(dāng)我們問(wèn)起他的經(jīng)歷時(shí)，王老謙虛地說(shuō)“我這一輩子就是個(gè)雜家，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)。我早年在上海亞?wèn)|圖書(shū)館當(dāng)練習(xí)生，1938年人陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，后來(lái)?yè)?dān)任了中央書(shū)記處圖書(shū)資料室副主任、中央軍委編譯局翻譯處處長(zhǎng)、《晉察冀日?qǐng)?bào)》編委。新中國(guó)成立后，曾在出版總署任處長(zhǎng)，1950年調(diào)人民出版社，任過(guò)社長(zhǎng)兼總編輯，1977年調(diào)國(guó)家出版局任黨組副書(shū)記、副局長(zhǎng)。如果說(shuō)還有點(diǎn)成就，那就是翻譯了《西洋哲學(xué)史簡(jiǎn)編》《思想起源論》《財(cái)產(chǎn)及其起源》《宗教和資本》《唯心史觀和唯物史觀》等幾本理論書(shū)。”

據(jù)近年出版家吳道弘先生回憶，王老在人民出版社工作時(shí)，多次講到普列漢諾夫翻譯馬恩著作時(shí)增加自己注釋的做法。因此人民出版社出版《費(fèi)爾巴哈論綱》時(shí)，就附了普列漢諾夫?qū)懙淖⑨尅Ｔ凇拔母铩逼陂g陳伯達(dá)曾以此作為批判王老“叛徒哲學(xué)”的根據(jù)，王老因此而受到迫害。“在編輯工作中，王子野十分重視出版物的質(zhì)量。他主持出版社的編輯業(yè)務(wù)，親自審稿，對(duì)各級(jí)編輯的審稿意見(jiàn)，總是寫(xiě)上自己意見(jiàn)、看法，或毫不留情地進(jìn)行批評(píng)，但很有說(shuō)服力。有一部關(guān)于辯證法的翻譯書(shū)稿，編輯的審稿意見(jiàn)很簡(jiǎn)單，王子野看了書(shū)稿以后，寫(xiě)道‘雖然你們?nèi)母驳匦薷模欢z留下的問(wèn)題還不知有多少（而且都是十分嚴(yán)重的）。我對(duì)你們的校定者和審稿者也是有意見(jiàn)的。接著指出該稿譯文上的不妥之處、譯者杜撰的名詞術(shù)語(yǔ)，以及誤譯的例子。然后又說(shuō)‘希望你們從這部稿子的校定、審讀的錯(cuò)誤中得出必要的教訓(xùn)，以改正今后的工作。我的意見(jiàn)如不對(duì)，也可批評(píng)。（見(jiàn)‘人民出版社書(shū)稿檔案）”人民出版社當(dāng)年的品牌權(quán)威，應(yīng)該與王老這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作作風(fēng)密不可分。

當(dāng)時(shí)我們礙于王老的身份沒(méi)有請(qǐng)他為小報(bào)寫(xiě)文章，也不知道他還是頗有造詣的書(shū)法家。一年多后，當(dāng)我們?cè)趧e處看過(guò)他的書(shū)法后，曾請(qǐng)他為小報(bào)寫(xiě)幾個(gè)字，他欣然應(yīng)允。這便是刊登在1984年7月15日小報(bào)報(bào)眼處的題詞：

傳遞出版信息為廣大讀者服務(wù)題贈(zèng)《天津書(shū)訊》

此后，在小報(bào)創(chuàng)刊三周年時(shí)，他又為我們題寫(xiě)了“雛燕展翅”四個(gè)字。