媽媽的愛(ài)

小時(shí)候，我認(rèn)為自己十分了解自己的媽媽。我的媽媽漂亮、賢淑，又堅(jiān)強(qiáng)。在我眼里，媽媽是天下最偉大的女性。

那時(shí)，爸爸在學(xué)校教書，一周難得回家一次。媽媽里里外外一把手，將家料理得井井有條。

無(wú)論是對(duì)我和弟弟，還是對(duì)爸爸，媽媽都極溫柔。那時(shí)的日子十分艱難，糧食總不夠吃，因而，米粑便成了奢侈品。媽媽仍每月蒸一次米粑，給我和弟弟解饞。米粑是用篩下來(lái)的碎米磨成粉做的，媽媽不辭辛苦，白天在地里干活兒，夜里推著笨重的石磨將碎米磨成粉。推著石磨的媽媽是疲憊的，油燈下，總有一串串汗珠在她蠟黃的臉上泛著虛弱的光。但媽媽的眼神是快樂(lè)的，這快樂(lè)給了我和弟弟甜蜜的希望。于是，我和弟弟會(huì)圍著石磨等待著。

媽媽每次做米粑都是做成六個(gè)，我和弟弟每人兩個(gè)，剩下的兩個(gè)，媽媽用手絹小心地包好，連夜送到學(xué)校去，好讓爸爸吃上溫?zé)岬拿佐巍寢審膩?lái)沒(méi)有嘗過(guò)自己親手做的米粑。媽媽說(shuō)，她不喜歡吃米粑，吃了就反胃。

有一天，弟弟在吃米粑的時(shí)候，一只大公雞到弟弟手上搶食，將米粑啄了就跑，媽媽追了好遠(yuǎn)才將米粑從雞嘴里搶下來(lái)。米粑已經(jīng)臟了，弟弟嚷著不要了。媽媽用水將米粑洗干凈，自己慢慢地吃起來(lái)，她吃得那么投入，仿佛米粑是天底下最最美味的佳肴。也就在那一刻，我的眼睛濕潤(rùn)了，我讀懂了媽媽那“不喜歡吃米粑”的謊言后面熾熱的愛(ài)心。所以，后來(lái)每次蒸米粑，我都懂事地、固執(zhí)地要求媽媽親口嘗嘗。但媽媽仍然不吃。逼急了，她就說(shuō)：“我和你爹每人一個(gè)，等我給你爹送米粑時(shí)，我在路上吃。”

那時(shí)的我已經(jīng)懂事，猜透了媽媽是在推托、說(shuō)謊。對(duì)媽媽強(qiáng)烈的愛(ài)使我固執(zhí)地要親眼看見(jiàn)媽媽吃過(guò)米粑才能安心。所以，媽媽又一次為爸爸送米粑時(shí)，我堅(jiān)持跟了去。

一路上，媽媽的腳步是歡愉而又輕快的。那兩個(gè)米粑被她包在手絹里，捂在懷里，似價(jià)值連城的寶貝。來(lái)到學(xué)校，媽媽推開(kāi)爸爸的房間。突然，她一下子用雙手捂住了我的眼睛。那手絹包著的米粑掉在了地上，媽媽沒(méi)有去撿它，而是慌忙拉著我就往回走。我不明白發(fā)生了什么事情，小心地問(wèn)媽媽，但她一言不發(fā)。

那天晚上，爸爸回家后，我看見(jiàn)他跪在了媽媽的面前，說(shuō)了許多請(qǐng)求原諒的話。媽媽第一次對(duì)爸爸沒(méi)有了笑臉，第一次對(duì)他那么嚴(yán)肅。媽媽好久沒(méi)有說(shuō)話，直到后來(lái)才說(shuō)：“離婚吧。”

媽媽的語(yǔ)氣出奇的平靜。

爸媽就這樣離婚了。爸爸很快就跟鄰村的一位寡婦結(jié)了婚，成了那寡婦三個(gè)孩子的爸爸。這時(shí)，我才隱隱品味出這樁婚事與爸爸那晚向媽媽下跪之間的因果關(guān)系。為此，我十分傷心，暗暗地哭了好幾回。但我沒(méi)見(jiàn)媽媽流過(guò)淚，她仍微笑地面對(duì)我和弟弟，仍極力將歡樂(lè)和幸福傳遞給我們。由這件事，我更加讀懂了媽媽，讀懂了她溫柔內(nèi)心里的剛強(qiáng)。

失去爸爸的家庭生活更加艱難。曾有一段時(shí)間，家里的糧食即將告罄。連續(xù)兩天，媽媽再也不吃飯，而是看著我和弟弟吃。媽媽說(shuō)，煮飯的時(shí)候，她已經(jīng)先吃了。我立即明白了這是媽媽的謊言。那時(shí)，我12歲，已經(jīng)知道關(guān)心媽媽了。我不能讓媽媽餓肚子。于是，我偷偷地跑到生產(chǎn)隊(duì)的紅薯地里扒紅薯，扒了一書包，歡天喜地地背回家。

我滿以為媽媽會(huì)十分高興。可誰(shuí)知，我平生第一次挨了媽媽的打。

那一天，媽媽少有地嚴(yán)厲，打過(guò)我之后，她又抱著我哭了，一邊哭一邊告誡我：“寧可餓死，也不能偷東西，要堂堂正正地做人。”媽媽的話對(duì)我的觸動(dòng)很深，我明白了做人的準(zhǔn)則，也更讀懂了媽媽正直的品性，對(duì)她充滿了欽佩。

不久后發(fā)生的一件事卻是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有預(yù)料到的，使自以為十分了解媽媽的我陷入了迷茫，我開(kāi)始帶著疑惑的目光審視她。

那是一天清晨，我和弟弟還沒(méi)有起床，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就帶著幾位民兵闖進(jìn)了我家，說(shuō)隊(duì)里打谷場(chǎng)上的糧食昨晚被人偷了，他們懷疑是我媽媽偷的，要對(duì)我家進(jìn)行搜查。聽(tīng)了這話，我十分氣憤，我認(rèn)為媽媽是絕對(duì)不會(huì)干這種事的，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這樣的話是對(duì)媽媽極大的侮辱。但媽媽有些慌亂，她低聲下氣地向隊(duì)長(zhǎng)央求：“有話等孩子們上學(xué)去了再說(shuō)吧，別當(dāng)著孩子的面。”于是，媽媽催我和弟弟快起床，早早地就打發(fā)我和弟弟去上學(xué)。

走出家門的時(shí)候，我意外地發(fā)現(xiàn)門口的地面上撒了好些谷粒。這些谷粒像一條線，蜿蜒地向遠(yuǎn)方伸展。我順著“谷線”往前走，七拐八拐，竟走進(jìn)了打谷場(chǎng)。我驚呆了，難道媽媽真的偷了生產(chǎn)隊(duì)的谷子？無(wú)論如何我不能相信。可連著自家與打谷場(chǎng)的“谷線”又是怎么回事？

我沒(méi)有去上學(xué)，而是返回家，我想把事情弄清楚。回到家時(shí)，媽媽已被民兵押走了。我趕到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部，正看見(jiàn)一位民兵往媽媽的胸口掛牌子，牌子上赫然寫著四個(gè)大字：“偷盜分子”。這四個(gè)字刺激得我?guī)缀跻饋?lái)，我不顧一切地沖過(guò)去，要將那牌子從媽媽胸口摘下來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)攔住了我，呵斥道：“你一個(gè)小孩子胡鬧個(gè)啥？”我大聲叫喊：“我媽媽不會(huì)偷東西的，她不會(huì)！”隊(duì)長(zhǎng)冷笑一聲，說(shuō)：“我們有證據(jù)，不是空口說(shuō)白話。”我撲過(guò)去拼命地?fù)u晃媽媽：“媽，你告訴他們，你是冤枉的，你是清白的！”媽媽滿眼是淚，喃喃地說(shuō)：“媽偷了。”

這三個(gè)字無(wú)異于炸雷，我驚呆了，我傻了。

這是我的媽媽嗎？是那個(gè)說(shuō)“寧可餓死也不能偷東西”的媽媽嗎？是那個(gè)兒子扒幾塊紅薯就要痛打一頓的媽媽嗎？那個(gè)剛強(qiáng)、正直、賢惠的媽媽竟然自己做了小偷！剎那間，媽媽的形象在我的心目中坍塌了。

媽媽被民兵押著在村子里游街，“偷盜分子“的牌子在她的胸前刺目地?fù)u晃。她的手上拿著一面銅鑼，每走一步，她就要自己敲一下鑼，喊一句：“我是小偷。大家莫學(xué)我！”

鑼聲刺耳而沉悶，一下一下地響在村子的上空，也一下一下地敲在我的心里，使我的心發(fā)冷、發(fā)顫、發(fā)緊，不堪忍受的恥辱使我抬不起頭來(lái)。

以后的日子，同學(xué)們經(jīng)常恥笑我，說(shuō)我是“小偷的兒子”，是“小小偷”、“小偷崽子”。只要與同學(xué)偶有不和，他們就會(huì)做著打鑼的手勢(shì)，一遍又一遍地怪叫：“我是小偷！大家莫學(xué)我！”每當(dāng)這時(shí)，我除了用打架來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)外，再也找不到洗刷恥辱的方式。一度讓我欽佩、讓我崇敬的媽媽成了一座恥辱的大山，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。

我漸漸地長(zhǎng)大了，但歲月并沒(méi)有掩住媽媽那小偷的壞名聲。推薦上大學(xué)、當(dāng)工人，這一切好事都因?yàn)閶寢尩奈埸c(diǎn)而與我無(wú)緣。就是找對(duì)象時(shí)，媽媽那段歷史也成了姑娘和我之間的障礙。我無(wú)法原諒媽媽給我?guī)?lái)的恥辱和陰影。我對(duì)媽媽的感情大打折扣，甚至生出怨恨：如果不是因?yàn)閶寢專约阂欢ú皇沁@種窩囊的活法。

后來(lái)，國(guó)家搞“三線建設(shè)”，我主動(dòng)報(bào)名去了大西北。我是為了走出媽媽那“小偷”的陰影，好重新?lián)碛星灏椎娜松Ｔ谀抢铮医Y(jié)了婚，以后就再也沒(méi)有回過(guò)家，我將對(duì)家的思念與媽媽那段小偷的經(jīng)歷一起塵封起來(lái)。

一晃二十多年過(guò)去了，我的孩子也長(zhǎng)大了。

去年冬天，媽媽一封信接一封信地催我回家，她說(shuō)身體不好，恐不久于人世，希望有生之年能再見(jiàn)我一面。我這才匆匆地帶上妻子兒女趕回老家。

回到家時(shí)，媽媽已溘然長(zhǎng)逝，但遺體并未下葬。弟弟說(shuō)，媽媽交代：就是死了，也要與我見(jiàn)上一面才能入土為安。

一位老頭兒在媽媽的遺體旁長(zhǎng)跪不起，竟是已經(jīng)年邁的爸爸。我上前扶起他時(shí)，他淚如泉涌，向我講述了一段隱藏三十多年的歷史。

原來(lái)，當(dāng)年到生產(chǎn)隊(duì)偷糧食的并不是媽媽，而是已經(jīng)再婚的爸爸。因?yàn)槟俏还褘D的孩子多，家里的糧食不夠吃，為人師表的爸爸不得不去偷。在爸爸偷糧的時(shí)候，被巡夜的民兵發(fā)現(xiàn)了。民兵一路追趕，爸爸走投無(wú)路才躲進(jìn)了我家。

“民兵找上門來(lái)的時(shí)候，我本來(lái)打算承認(rèn)糧食是我偷的，但你媽攔住了我，她說(shuō)，如果我偷糧食，我一定會(huì)被學(xué)校開(kāi)除。那我以后無(wú)臉做人不說(shuō)，失去工作更無(wú)法生活。她只是一個(gè)農(nóng)民，大不了壞了名聲，對(duì)生活沒(méi)什么影響。所以，你媽媽攬過(guò)了所有的罪責(zé)。”爸爸哽咽著，滿臉羞愧地說(shuō)，“我負(fù)過(guò)你媽媽，但她卻以德報(bào)怨，為我背負(fù)了三十多年壞名聲，這件事使我一生良心不安。我愧對(duì)你的媽媽呀！后來(lái)，我?guī)状握夷銒寢專髲?fù)婚，但她堅(jiān)決地拒絕了。她說(shuō)，‘你已經(jīng)傷害過(guò)一個(gè)女人，就不要再去傷害另一個(gè)’……”

聽(tīng)著爸爸的敘述，我震顫了。媽媽呀，三十多年來(lái)，你為負(fù)心的爸爸背負(fù)著小偷的黑鍋，遭受著世人的白眼，這需要有多么廣闊的胸懷和多么無(wú)法思議的堅(jiān)強(qiáng)啊！兒子誤會(huì)了你30多年。等到真正讀懂你時(shí)，卻已經(jīng)太遲太遲了啊！

我“咚”的一聲跪倒在母親的遺體前，放聲大哭……