母親知道的事

約翰·達納卡斯

我沒細問母親，但從她眼中的光芒來看，母親對我持肯定態度，我感覺喉嚨有些哽咽。

2020年春天，溫尼伯市第一次開始封城，每天照顧老母親的任務落在了我的肩上。因為我是獨身生活，又已退休，可以踏實地呆在家里陪她，確保她的安全。弟弟和弟媳負責每星期給我們買些日用品，送來后放在門口就得回去，他們還負責每個月給母親理一次發。

母親88歲了，自己在家生活，父親12年前就已去世。母親晚年生活是幸福的，她有我和弟弟這兩個兒子，還有三個孫子和孫女，住的地方離她不遠，我和弟弟也偶爾就來看她。盡管如此，我不敢說陪她就會順利。我和母親一直性格不合，如今我已50多歲，和母親相處仍然令我憷頭。母親講究規矩禮節，我喜歡隨心所欲。我們倆都挺能說，但是兩個人經常話不投機。

母親喜歡看一個希臘綜藝節目，開始陪母親的幾天，我每天選擇她下午看電視的時間去看她，看著電視沒話找話。如果想知道節目里某個歌唱家的詳細信息，我就拿著智能手機查，每次都能查到。母親驚奇地說：“那個小東西怎么啥都知道？”

不過等到關掉電視，我發現有些事母親知道，網絡上沒有。不久我就放下了手機，有事寧愿問母親。比如母親說，二戰時德國占領她的家鄉希臘斯巴達時，德軍士兵們每天下午都會曬日光浴;母親還知道怎樣烹調蒲公英，既讓它的刺不扎嘴，又不會因為熟過頭而失去鮮味。母親還給我講了她小時候家里的一些事，比如她小時喜歡爬樹扔石子、她的兩個叔叔死于流感病毒、她嫁到加拿大之前只看過一次下雪，還有就是，我的父親曾經誠懇地給他的岳母買了副假牙，這件事讓母親一生欣賞。

我聽得入了迷，從此我每天兩次看望母親。

封城第12天，母親房子里的電話線路不通了。我向電話公司報了修，得到的回復是至少要等一個星期才能修復。電話公司的人很驚訝媽媽連手機都沒有，他們建議我給母親買一部手機。

我和母親開玩笑：“電視臺會教80歲以上老年人使用智能手機。”母親沒覺得好笑，我們放棄了買手機的想法。但是萬一她自己在家時需要幫助，怎么和外界聯系成了問題。我們商量了一下，最好的辦法是我先搬來和母親同住幾天。

沒想到，這幾天非常順利。我不怎么會干活，但還是笨手笨腳地給母親的房子換了個燈泡，給她的眼鏡安上一個螺絲，好讓她戴眼鏡刷假牙。

我們每天的日程安排得挺緊，我每天陪母親到門外街上溜達一趟，回來做那一堆家務，然后就是繼續陪母親聊天。

一天晚上9點，到了關電視睡覺的時間，母親忽然轉過身對我說：“現在我看到你的孝心了。”

我沒細問母親，但從她眼中的光芒來看，母親對我持肯定態度，我感覺喉嚨有些哽咽。

陪母親住進入第二月，母親的電話修好了，一天下午，我給母親打電話，告訴她我馬上過去。電話沒人接。我感覺不妙，又馬上告訴自己不要胡思亂想。我開車到了母親家門口，敲門沒人答應。這下我可真慌了，我給弟弟和住在后面那條街上的一個朋友打了電話，疫情發生前，母親常去那條街散步。我在車上找到了鑰匙，回來開了房門。我檢查了樓上的屋子、地下室、洗手間，都沒看到母親。

我出門上車，沿街道開著車往前找，希望有警察正在幫母親回家，可是沒有。

我把車拐進一座商場的停車場時，忽然看到母親正在旁邊的一條便道上溜達，只見她戴著一副太陽鏡，手里提著一個購物袋。

我長出了一口氣。“我帶你回家。”我對母親說。

“謝謝，我能走，我只是想自己做些事。”母親說。

我笑著說：“我都要報警了。”

“不用擔心，以后我就不自己上街了。我不喜歡新規矩，我拿出錢包，收銀員說他們現在不收現金。”

如今一年過去了，疫情還未結束，去年加拿大冬天那幾個月對母親來說是最難熬的，她不得不一直憋在家里。在那個寒冬，母親的幾個老朋友相繼去世了。母親有時會念誦幾句傷感的詩，也許對于一個90歲的人來說，生命的終點會感覺很近。

母親盼望著疫情結束，她想著和以前一樣享受兒孫繞膝前的快樂。母親的冰箱里存放著蛋糕粉，那是她留著給我們做希臘餡餅用的。

我們這代人習慣了，等到父親住進醫院甚至即將走到生命盡頭，我們才去看他們。現在我知道，在父母活著的時候陪他們才是最有意義。疫情尚未結束，陪伴母親這些日子成了我一生中最感榮耀的時光。

我也相信，陪伴母親還會給我的“孝心”加分，每想至此，我都會很開心。

夏熙志摘自《生命時報》