閻靜書(shū)：從“冷”到“熱”，聚焦古籍重生

劉曉立

因?yàn)榫次罚η笞龅綐O致

1981年，高中剛畢業(yè)的閻靜書(shū)就開(kāi)始跟著錢(qián)蟾影老先生在浙江圖書(shū)館從事古籍修復(fù)工作，“當(dāng)時(shí)錢(qián)老師身體不太好，每天來(lái)半天，一開(kāi)始就是學(xué)一些輔助性的程序，比如搓紙釘、穿線(xiàn)、換封面，然后試著修修輕度破損的古籍，再由老師檢查、點(diǎn)評(píng)，慢慢地就有點(diǎn)上路了”。真正系統(tǒng)學(xué)習(xí)是在1983年文化部分別在上海和杭州舉辦的全國(guó)修復(fù)培訓(xùn)班上。在培訓(xùn)班上，錢(qián)蟾影先生制訂了一個(gè)全年的學(xué)習(xí)計(jì)劃，從最基本的穿線(xiàn)換面，到霉?fàn)€古籍的修復(fù)各個(gè)方面都有所涉及，這為閻靜書(shū)的古籍修復(fù)技藝打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

“剛開(kāi)始年紀(jì)小，文化水平也有限，就想著能學(xué)習(xí)一點(diǎn)技術(shù)也挺好的，而且當(dāng)時(shí)古籍修復(fù)對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是挺有神秘感的。”閻靜書(shū)回憶說(shuō)，那時(shí)候，不光初從事古籍修復(fù)的人想得簡(jiǎn)單，在圖書(shū)館大部分人看來(lái)，這就是一項(xiàng)技術(shù)活，可能多少年以后還是在做著同樣的事情，好像被遺忘在時(shí)間里。“但我們做的時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)古籍有了一定了解，不知不覺(jué)就產(chǎn)生了感情，由內(nèi)而生了一種敬畏之感，即便是很小的細(xì)節(jié)，也會(huì)格外注意不對(duì)古籍產(chǎn)生損傷，比如取、還古籍的時(shí)候，一定要在下面墊塊板，因?yàn)楣偶畷?shū)葉比較柔軟，直接用手拿書(shū)，受力面不一樣，就會(huì)使書(shū)葉部分受到物理性的擠壓，從而造成紙張纖維受損。”

在修復(fù)過(guò)程中，修復(fù)理念和對(duì)自我的要求也在不斷提高。“印象較深的是有一次修《佩文韻府》，這部書(shū)紙張都還好，但因鼠嚙，天頭或地腳的地方從前到后都需要在同一位置進(jìn)行修補(bǔ)，這樣一葉葉補(bǔ)下來(lái)，搭縫的地方就會(huì)比其他地方高很多，使得整本書(shū)不平整，即使錘也不容易錘平，而且容易造成紙張纖維物理性損傷。”閻靜書(shū)說(shuō)，遇到這種情況，以前都是整張加襯紙，比不加襯紙容易平整，但效果不好。隨著國(guó)家對(duì)古籍修復(fù)保護(hù)的重視和修復(fù)理念的提升，閻靜書(shū)開(kāi)動(dòng)腦筋、仔細(xì)琢磨，最后采用了效果更好的“兩頭襯”方法，即根據(jù)破損的邊緣剪出襯紙的形狀，留出搭縫的地方兩頭加襯紙，這樣整張書(shū)葉本身就是平整的了，再輕輕錘平就沒(méi)問(wèn)題了。

“還有一部尺寸比較大的家譜，大概是45厘米×45厘米，整部書(shū)很厚而且大面積缺損，這對(duì)添加補(bǔ)紙?zhí)岢隽撕芨叩囊蟆！遍愳o書(shū)舉例說(shuō)，因?yàn)榧易V的紙張一般比普通古籍用紙會(huì)差一點(diǎn)、紙質(zhì)松散一點(diǎn)，如果破損面積特別大，補(bǔ)上去手勢(shì)掌握不好的話(huà)，就會(huì)成“波浪形”，也就是說(shuō)補(bǔ)紙和原書(shū)的紙張收縮不一樣，那么手勢(shì)、輕重等各種細(xì)節(jié)如何把握才能使得補(bǔ)紙和原書(shū)紙張平整、收縮一致，就是閻靜書(shū)要解決的重點(diǎn)問(wèn)題了。“手勢(shì)、輕重到位，紙張噴潮、補(bǔ)上去的時(shí)候不是一次到位的，而是先后經(jīng)過(guò)三到四次噴潮、壓下去，等紙張一點(diǎn)點(diǎn)受潮收縮，穩(wěn)定后再補(bǔ)上去。噴潮時(shí)，太濕不行，太干也不行，這都是需要經(jīng)驗(yàn)的累積。”閻靜書(shū)感慨說(shuō)，做古籍修復(fù)是一個(gè)急不得的活，經(jīng)驗(yàn)累積多了，你自然知道什么是好的、什么是有問(wèn)題的，怎么做才能做得更好。“沒(méi)有什么是學(xué)完一勞永逸的，永遠(yuǎn)得遇到新問(wèn)題解決新問(wèn)題。”

2015年，寧波奉化縣一家機(jī)構(gòu)找到閻靜書(shū)，想讓她幫忙修一部因?yàn)榕_(tái)風(fēng)掉到水里的家譜，“這部書(shū)拿到的時(shí)候還在滴滴答答滴水，散發(fā)出一股撲鼻難聞的味道”。閻靜書(shū)說(shuō)這部書(shū)的修復(fù)，大概是近幾年遇到的修復(fù)過(guò)程復(fù)雜、難度最大的案例了：“首先用毛巾包裹住把水撤干，剛好趕上杭州黃梅天，放在外面擔(dān)心發(fā)酵、發(fā)霉，我們就每天走之前把書(shū)放到冰箱里，第二天再想辦法揭開(kāi)。”“揭”是整個(gè)修補(bǔ)過(guò)程中最難的一步，因?yàn)闀?shū)在浸水之前已成板磚，紙張薄，又受潮，最后采用了噴潮揭、蒸揭、干揭、夾揭等多種方法才徹底揭開(kāi)。“尤其是在蒸揭的時(shí)候，要借助兩個(gè)人的四只手，蒸一下就趕緊拿出來(lái)，用竹起子一點(diǎn)點(diǎn)揭，揭不開(kāi)了再蒸一下再拿出來(lái)，看上去不厚的一冊(cè)書(shū)，揭出來(lái)有200多頁(yè)，斷斷續(xù)續(xù)用了一年時(shí)間才完成。”

從1981年入館學(xué)修復(fù)到2019年退休的38年間，這樣的例子還有很多很多，每一次遇到大大小小的問(wèn)題，閻靜書(shū)總是力求做到極致，她說(shuō)：“我們費(fèi)大力氣去做修復(fù)，就是為了保護(hù)、傳承古籍，如果因?yàn)橐稽c(diǎn)小細(xì)節(jié)反而讓古籍有所損傷，那不是相當(dāng)于做無(wú)用功嗎？”

因?yàn)椤?007年”，一切越來(lái)越好

這些年，如果說(shuō)有什么重要的節(jié)點(diǎn)對(duì)閻靜書(shū)產(chǎn)生了重要影響，她說(shuō)：“那就是2007年‘中華古籍保護(hù)計(jì)劃的啟動(dòng)。這個(gè)節(jié)點(diǎn)不僅對(duì)我個(gè)人，對(duì)國(guó)家整個(gè)古籍保護(hù)事業(yè)都產(chǎn)生了極大影響。”

“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”啟動(dòng)以后，國(guó)家加大對(duì)古籍保護(hù)的投入力度，各級(jí)培訓(xùn)班陸續(xù)舉辦；圖書(shū)館對(duì)古籍修復(fù)工作也提高了要求，過(guò)程不斷規(guī)范化，建立修復(fù)檔案，完善修復(fù)過(guò)程的檢查制度，這些都促使閻靜書(shū)從技藝到理念有了快速提升。

不僅個(gè)人成長(zhǎng)飛速，浙江圖書(shū)館修復(fù)事業(yè)的發(fā)展也經(jīng)歷了翻天覆地的變化。“1983年以后，在館領(lǐng)導(dǎo)的支持下，浙江圖書(shū)館古籍修復(fù)工作雖一直未間斷，工具、材料配備也比較齊全，但真正產(chǎn)生比較大的改變還是2007年以后。”2007年“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”啟動(dòng)，對(duì)古籍修復(fù)保護(hù)的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步提升，浙江圖書(shū)館加大投入力量。首先在人員上公開(kāi)選拔培訓(xùn)，從有意向的10多人中選出4人進(jìn)入修復(fù)崗位，之后每年修復(fù)人員都要參加國(guó)家舉辦的各級(jí)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)交流，注重業(yè)務(wù)能力提升。其次，在設(shè)施設(shè)備建設(shè)方面，從幾張桌子、幾個(gè)碗、幾支毛筆的簡(jiǎn)單修復(fù)場(chǎng)地，擴(kuò)大到現(xiàn)在差不多有建筑面積300平方米。其中測(cè)酸儀、測(cè)厚儀、紙張纖維檢測(cè)儀等設(shè)備也比較齊全，“我們還從2010年開(kāi)始著手建設(shè)修復(fù)檔案數(shù)據(jù)庫(kù)。”

修復(fù)檔案數(shù)據(jù)庫(kù)包括幾個(gè)層面的內(nèi)容，一方面基本信息的采集，包括書(shū)名、卷數(shù)、頁(yè)數(shù)、尺寸、基本版本描述等；另一方面是破損情況采集，包括紙張檢測(cè)數(shù)據(jù)（酸堿度、厚度、纖維韌性等）、影像數(shù)據(jù)等。影像數(shù)據(jù)最基本是至少7個(gè)面，要求古籍上下前后左右及里面最破損的書(shū)葉要呈現(xiàn)出來(lái)，根據(jù)需要，影像數(shù)據(jù)越豐富越好；此外還要制定修復(fù)方案、采集修復(fù)過(guò)程數(shù)據(jù)，這一過(guò)程中，影像資料同樣必不可少，方便以后對(duì)修復(fù)過(guò)的古籍進(jìn)行復(fù)查和進(jìn)一步的保護(hù)。

近些年來(lái)，浙江圖書(shū)館還建立了紙張數(shù)據(jù)庫(kù)。“以前館里也就一二十種手工紙，憑著記憶也清楚什么紙?jiān)谀模S手就能拿到。但隨著在手工紙采購(gòu)方面的投入加大，紙張的品種和數(shù)量越來(lái)越多，目前館里已經(jīng)有200多個(gè)品種、60多萬(wàn)張古法手工紙，分類(lèi)收藏于6個(gè)房間，這是無(wú)論如何也不能靠腦子記憶位置了，我們就想到要建一個(gè)紙庫(kù)以及基于紙庫(kù)的紙張數(shù)據(jù)庫(kù)。”建立紙張數(shù)據(jù)庫(kù)的過(guò)程中，隨著紙張數(shù)據(jù)的不斷積累，浙江圖書(shū)館在2017年編了一本《中國(guó)古籍修復(fù)紙譜》，這本書(shū)就是閻靜書(shū)等人對(duì)146種用于古籍修復(fù)的中國(guó)傳統(tǒng)手工紙張進(jìn)行科學(xué)、規(guī)范的分類(lèi)、編碼，進(jìn)行檢測(cè)并全部通過(guò)國(guó)家圖書(shū)館古籍保護(hù)科技文化部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)后編成的，每種紙張標(biāo)注紙張名稱(chēng)、厚度、pH值、亮度、顏色、平面結(jié)構(gòu)、纖維圖等信息，彩色印制圖案，粘貼以原紙的實(shí)物樣張，可以說(shuō)是我國(guó)首次系統(tǒng)規(guī)模制作的大型古籍紙譜工具書(shū)。

“我希望將來(lái)這兩個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)能夠合并到一起，向我們浙江省內(nèi)的修復(fù)中心、修復(fù)站推廣下去。通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，希望修復(fù)人員可以找到要用的紙張并申請(qǐng)用紙，可以查看相似的修復(fù)案例進(jìn)行學(xué)習(xí)，但要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，還需要一些時(shí)間。”

因?yàn)闊釔?ài)，在堅(jiān)守中傳承

2015年，國(guó)家古籍修復(fù)中心浙江圖書(shū)館傳習(xí)所成立，閻靜書(shū)作為導(dǎo)師助理一方面仍在不斷吸收新的理念和技藝，一方面全面參與到人才培養(yǎng)中。此后，“浙江圖書(shū)館、寧波天一閣兩個(gè)國(guó)家級(jí)古籍修復(fù)中心，輻射4個(gè)省級(jí)修復(fù)中心、50個(gè)修復(fù)站，建立了一個(gè)古籍修復(fù)網(wǎng)絡(luò)。每年定期進(jìn)行兩到三期培訓(xùn)”。除了公藏單位的人才培養(yǎng)、培訓(xùn)，閻靜書(shū)還參與到高校學(xué)科實(shí)踐教學(xué)中，傳播古籍修復(fù)技藝和理念。在她看來(lái)，培養(yǎng)古籍修復(fù)人才，最重要的就是要培養(yǎng)其對(duì)古籍的熱愛(ài)，唯有熱愛(ài)，年輕人才能踏踏實(shí)實(shí)地做下去，不斷積累，實(shí)現(xiàn)技藝的傳承與發(fā)展。

“做古籍修復(fù)，需要有心靈手巧的天賦，但更要愛(ài)動(dòng)腦筋。心靈手巧則上手快，愛(ài)動(dòng)腦筋就會(huì)提問(wèn)題、解決問(wèn)題。但即使兩者都具備了，也需要經(jīng)歷幾年的成長(zhǎng)過(guò)程才能成為比較成熟的修復(fù)人。”閻靜書(shū)強(qiáng)調(diào)上手容易，但沒(méi)有幾年的積累，想做好也是有困難的。“如果沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可能連什么是好都不知道。”閻靜書(shū)舉例說(shuō)，“一次一位年輕人修復(fù)完一頁(yè)文書(shū)，自己看覺(jué)得補(bǔ)紙顏色各方面都挺好，但我一看就知道補(bǔ)紙有點(diǎn)厚了，以致修補(bǔ)完不夠柔軟、不舒服。這就是經(jīng)驗(yàn)，需要長(zhǎng)時(shí)間的積累，我還是希望致力于古籍修復(fù)實(shí)踐的年輕人理論要學(xué)，但更要重視積累，踏踏實(shí)實(shí)地多去磨煉手上功夫，傳承技藝。”