走進(jìn)海明威的書房

曹積三

海明威是世界文壇犖犖大端的硬漢。他勇赴兩次世界大戰(zhàn)鐵血硝煙的前線，以嵌有237處彈片的傷殘之軀，寫就聲討不義戰(zhàn)爭(zhēng)之千古檄文；他與非洲的雄獅猛虎爭(zhēng)雄，更纏綿于大海的狂濤惡浪，在征服巨大藍(lán)鰭金槍魚的同時(shí)，也斬獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的金冠。他生如烈焰，死如霹靂，一生轟轟烈烈。盡管這位文壇巨匠魂歸文學(xué)道山已經(jīng)有60年，然而，人們?nèi)栽趹涯钏瑏碜允澜绺鞯氐摹昂７邸蓖绹?guó)本土的崇拜者一樣，一年四季，從四面八方乘郵輪和飛機(jī)，絡(luò)繹不絕地聚首在他居住過的基韋斯特。

基韋斯特位于美國(guó)大陸的最南端，這個(gè)小小的珊瑚之島如同一枚鮮亮的翡翠，漂浮在大西洋的碧波之上。海明威去國(guó)定居古巴之前，在這兒留下最后一爿故園。

島上，海明威最喜歡光顧的“邋遢喬”酒吧至今仍在開業(yè)。走進(jìn)酒吧，只見這可容納數(shù)十人的百年老店，人氣爆棚，真是前客讓后客，后客長(zhǎng)隊(duì)如龍。瞧那四圍的墻上，掛滿海明威的照片和與其有關(guān)的物什。小舞臺(tái)上，年輕的歌手在彈奏著海明威最心儀的鄉(xiāng)間樂曲。大家談笑風(fēng)生，熱鬧異常。仿佛海明威并沒有走，仍坐在人們中間，就像在世時(shí)一樣。眾人嘴上離不開“老海”，談及他的趣聞逸事，大快朵頤他最喜歡吃的“邋遢喬”三明治，品著他最鐘愛的“老爺子酒”。

“老海”光顧酒吧，絕非只為饕餮之快，而是另有乾坤。在其眼里，“邋遢喬”是閱讀人生的“大書房”，是審視“活靈魂“的神圣之所。

在他看來，走進(jìn)“邋遢喬”的每一個(gè)人，都是一部獨(dú)一無(wú)二的無(wú)字書；每一尊靈魂，都獨(dú)具風(fēng)神，皆可透視人生五味，大開眼界。

基韋斯特乃繁華一時(shí)的碼頭，每天，都有船只在這兒舶岸，來自世界各地的旅人、商賈、兵士、船工、獵手、漁夫、記者、作家、淘金漢、斗牛士、探險(xiǎn)家……下得船來，都會(huì)爭(zhēng)相走進(jìn)鼎鼎大名的“邋遢喬”喝上一杯，美餐一番。在這風(fēng)也平浪也靜的精神港灣里，或?qū)ひ捴簦蚱诖G遇，或聆聽傳奇，慰藉心靈，疏解疲憊，打發(fā)時(shí)光。

對(duì)“邋遢喬”趨之若鶩的不僅有外鄉(xiāng)人，更有本土五行八作的各色人等，既有紳士，亦有混蛋流氓；既有知識(shí)女性，也有風(fēng)流紅顏；既有上帝的寵兒，也有交了華蓋運(yùn)的倒霉蛋兒。“老海”乃“邋遢喬”之常客，累月經(jīng)年浸淫其間，邂逅搭訕中，結(jié)交了新知。在這兒，他眼觀六路，耳聽八方，得悉人間冷暖，洞察蒼生苦樂。

“老海”是幸運(yùn)的。在這兒，他遇見了《喪鐘為何而鳴》中羅伯特·喬丹那種面對(duì)戰(zhàn)亂，思索時(shí)事，拷問人生，最終勇敢地投身于反法西斯行列，配得上“英雄”二字的讀書人；也遇見了如瑪麗亞那樣命途多舛，慘遭法西斯分子蹂躪，在正義的真愛中獲得新生，卻又失去愛情的烽火佳人；同時(shí)，也遇見了像比拉爾那種既向往著情愛，亦為正義不懼死亡，卻相信宿命的“女巫式”西班牙女郎……

都說《老人與海》緣起于享壽百秩又八的漁神格雷戈里奧·弗恩特斯。皆因他系“老海”的救命恩人，其傳奇經(jīng)歷令人動(dòng)容。其實(shí)，在“邋遢喬”，“老海”遇見不止一位如魚神那樣與驚濤駭浪搏斗一生的漁王，他們?cè)鐬闋柡蟆独先伺c海》的主人公桑迪亞葛的形象，涂上了靈魂底色。

特別應(yīng)提到的是，在“邋遢喬”，“老海”結(jié)識(shí)了風(fēng)浪一生的斯坦利·德克斯特船長(zhǎng)，其親歷的魔幻般海上歲月，是最初激起“老海”描摹大海創(chuàng)作欲望之人。他將一只墨云蓋雪的“六趾貓”，作為見面禮送給了“老海”。據(jù)說，這只在狂風(fēng)惡浪中誕生的奇貓乃逢兇化吉之祥瑞精靈，“老海”甚為珍愛，視為鎮(zhèn)宅之寶，并讓其繁衍開來。他與“六趾貓”耳鬢廝磨，同床共枕，日夜相伴，那謳歌大海，為大海傳神之念終日縈繞在心頭，成為他的宿命。在“六趾貓”子孫的陪伴下，他終于實(shí)現(xiàn)了夙愿。

“邋遢喬”這爿無(wú)字的“大書房”風(fēng)云際會(huì)，一闋闋人間傳奇，一蓬蓬紅塵煙火；戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，和平的吶喊；人性的欲望，正義的呼喚；草根的悲歡離合，富豪的恩怨情仇……都涌進(jìn)了“老海”的心庭，演變?yōu)樗髌分械难夂徒罟恰Ｎ阌怪M言，正如沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，就沒有“老海”的烽火篇什一樣，“邋遢喬”這爿“大書房”，與其筆下鮮活蹦跳的人物、土香濃重的煙火氣緊密相連，不能分割，不可或缺。沒有“邋遢喬”，也許就會(huì)讓“老海”失去許多激情和靈感，令讀者無(wú)緣看到他的一些經(jīng)典之作。

多情的上蒼，在“大書房”還為“老海”安排了一場(chǎng)艷遇。讓年齡小“老海”近十歲、紅唇碧眼的瑪莎·蓋爾霍恩成為他的第三任新娘。新娘是位了得的才女，不僅有閉月羞花之貌，且有生花妙筆，寫得一手漂亮文章。這位優(yōu)秀的戰(zhàn)地記者和作家，曾受到羅斯福總統(tǒng)夫人的賞識(shí)。就在他們洞房花燭夜不久，“老海”攜新娘取道中國(guó)香港來到抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)大陸，撰寫中國(guó)軍民抗擊日寇法西斯的新聞。

在中國(guó)，他們歷時(shí)六十余天，輾轉(zhuǎn)于韶關(guān)、桂林、成都、重慶等地，考察戰(zhàn)區(qū)和軍營(yíng)，采訪民眾、官兵和學(xué)生；同時(shí)，會(huì)見了國(guó)共兩黨人士。當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨駐重慶領(lǐng)袖周恩來出現(xiàn)在他們面前，他們便被那非凡的風(fēng)度所折服。周恩來仿佛胸中自有雄兵百萬(wàn)，是如此自信，說道：“我要告訴二位，也請(qǐng)你們轉(zhuǎn)告全體美國(guó)人民和世界上一切愛好和平的國(guó)家與人民：我們中國(guó)共產(chǎn)黨人將堅(jiān)定不移地高高舉起抗日旗幟，并相信勝利一定會(huì)屬于我們！”

“老海”伉儷親眼目睹，親耳聆聽到危難中國(guó)的領(lǐng)袖和軍民誓死抗日的決心，受到震撼。于是，他們?yōu)檎x發(fā)聲，為中國(guó)發(fā)聲，利用國(guó)際媒體發(fā)表多篇文章，真實(shí)地報(bào)道了我國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，其言鑿鑿：“日本絕不可能征服中國(guó)；中國(guó)擁有豐富的人力和物力；中國(guó)人勇敢、富有犧牲精神，他們對(duì)日本發(fā)動(dòng)反攻，必將取得最后勝利。”

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在給“老海”的頒獎(jiǎng)辭中如是寫道：“他忠實(shí)、勇敢地再現(xiàn)了他所處時(shí)代的艱辛和危難。”此言甚是。

當(dāng)我走進(jìn)白頭街907號(hào)“老海”故居的書房，只見那臺(tái)曾感受“老海”指溫的“皇家”牌打字機(jī)靜靜地臥在桌子上。“老海”就是用它敲出了《中國(guó)加緊修建機(jī)場(chǎng)》《中國(guó)空軍亟須加強(qiáng)》《美國(guó)對(duì)中國(guó)的援助》《蘇日簽訂條約》《日本在中國(guó)的地位》等文章，報(bào)道了東方的戰(zhàn)局和中國(guó)人民的抗戰(zhàn)景象，并向全世界宣布：“遠(yuǎn)東第二件確鑿可靠之事，便是日本永遠(yuǎn)征服不了中國(guó)！”“老海”是驍勇的戰(zhàn)士，它便是沖鋒陷陣的金戈，功不可沒。

故居的解說員充滿敬佩之情地說道：“老海”不貪懶覺，早起的鳥兒一叫，就從床上爬起來，急不可耐地奔進(jìn)書房，用打字機(jī)敲他的東西，敲敲停停，停停敲敲，每天都要敲上六七個(gè)小時(shí)，《乞力馬扎羅的雪》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》《午后之死》《獲而一無(wú)所獲》《非洲的青山》和《告發(fā)》等多部作品，都是用這臺(tái)“皇家”打字機(jī)敲打出來的。

她指著小幾旁的躺椅告訴我，“老海”是位“超人”，永不知疲倦。有時(shí)，離開打字機(jī)仰臥在躺椅上，也并非休息。瞧他雙目微闔，嘴里咬著帕塔加斯雪茄，發(fā)出“嘶嘶”的聲響，一朵一朵地吐著煙云……看似飄飄欲仙，其實(shí)，他在噴云吐霧中，苦苦地斟酌著文章，構(gòu)思著小說中的人物……

剎那，我仿佛嗅到了帕塔加斯雪茄那特有的、帶著木香和可可的味道。恍惚間，環(huán)顧四圍，卻不見“老海”的影子。他去哪兒了呢？難道又去了那硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，還是非洲捕獵的莽原，抑或在風(fēng)浪中與藍(lán)鰭金槍魚斗法嗎？

也許，他身在“邋遢喬”“大書房”吧，那里是其魂?duì)繅?mèng)縈的地方。