愛書人的朝圣地

蔡宛吟

一米寬的門洞，正好框住了角落那把斜立在書柜上、被歲月磨得光滑的木梯，一直延伸到柜頂。梯子底端的地面上凌亂地擺著幾摞舊書；左邊是一面書墻，滿滿當當；右邊露出了一角書柜，同樣擠滿了雜色的書皮。這是一幅極為和諧的畫面，除了燈光暗些。而這微暗的燈光反倒成就了它陰翳的美，就像日本的茶室，有著正午的一束陽光恰好照到室內的巧妙。

網絡上它叫“重慶市渝中區中興路舊貨交易市場一一二手書店”；在市場里，它是不足10平米的C-9攤位；門口的招牌上紅底白字印的是“書刊連環畫”。但它還有一個名字叫“棄書庫”，這也是店主王爺爺自己取的。王米瑜，七十好幾了，開這家書店已有二十多年，長眉似雪，兩鬢斑白?！皸墶迸c“去”在重慶方言里發音相同?！叭绻思也环艞?，我就永遠也得不到。只要這個書店還存在一天，我就一定不會把它們送到廢品回收站?！边@是一個愛書人的初心和堅守。

近十年來，二手物品交易逐漸走入國人的視線，在新的消費方式上占據一席之地，可謂來勢洶洶。

二手市場的出現可以追溯到20世紀八九十年代的日本，泡沫經濟的最終破裂使人們購物的焦點從奢侈品轉向了二手商品，而歐洲的跳蚤市場直至今日仍是當地人和游客共同的購物天堂。相比起日本彼時現實的需要和歐洲長遠的“二手文化”，如今我國二手市場興起的原因顯得更加豐富多元。

首先，二手商品的性價比比起全新產品會更高，是年輕人購物的不二之選。用幾萬元就可以買到原價幾十萬的九成新汽車，用一瓶汽水的價格就可以買到一本略帶磨損的二手書，而使用的滿足感卻不會有所降低。其次，二手消費滿足了人們享受購物過程的需要。比起在光棍節和黑色星期五才能感受到瘋狂湊單的買買買，二手市場容忍了年輕人在繁忙學業和工作的夾縫中偶爾放縱自己，到頭來也不至于追悔莫及。最后，二手貨往往充滿了復古的情懷和舊時光的印記，時尚的輪回成就了二手貨的“高級感”，消費者在其中漫無目的地閑逛，帶著一顆好奇的心，也許在不經意之間就會與某個記憶里的物件相遇。

盡管當下二手消費的內需大，拉動力強，但不得不承認的是，中國現有的二手經濟卻遠沒有形成一個完整的系統。這一點在二手圖書市場上表現得尤為顯著，原因如下。

電子書、在線閱讀的興起對紙質書的消費產生了較大的影響，然而去年紙質書的銷量和實體書店的數量依舊有所增長。這主要源于書本的良好閱讀體驗、可提升閱讀專注度、便于標記注釋等優點。但這些優點對紙質書的質量與閱讀體驗有著很高的要求，也成為了二手書行業的發展挑戰。已受損、易潮、難以存放的缺陷讓許多人對二手書望而卻步。這樣看來，王米瑜爺爺的書店似乎是一個特殊的存在。

“你看這扇門的時候有什么感覺？”王爺爺問。“初極狹，然后豁然開朗了?！?/p>

門內是舊書的收容所，是舊時光的棲息地。泛黃的舊書從地板堆到房頂，成為了一個整齊與零亂完美契合的藝術空間——書柜上的書由大到小緊緊挨在一起，地板上的書卻又雜亂無章地擺著，擁擠卻別致。這時，我們會拋棄對環境客觀的要求，而用一種審美的眼光去看待人目的景象。

說它是棄書庫，不如說是愛書之人的朝圣之地。在這里，你會降低對書本品相的要求。有目的的人期待與心中的那本書相遇，不管它是新是舊，是全是缺沒有目的的人會以藝術家的眼光選擇一本破爛不堪的書本，最好是脫落了封面，泛黃了紙張，殘缺了書頁的。

二十多年了，王米瑜守著舊書，守著它們起皺的書皮與殘破的書角，守著一個個的故事。王米瑜為了它們堅守著，為了還能欣賞它們美貌的人堅守著。

然而，舊物的救贖不能僅僅靠一位智者的堅守，不能僅僅靠情懷與信仰，我們需要投資的加持。最要緊的就是改變如今網絡交易平臺的第三方交易模式，形成統一的收購、清潔、銷售、售后的模式，這樣才能吸引資金的投入和資源配置的調整，真正建立起能使二手經濟良好運行的完備系統。