那一代人的書(shū)信風(fēng)雅

方懷銀

在電子通訊不發(fā)達(dá)的年代，人們的溝通主要通過(guò)書(shū)信。書(shū)信的特點(diǎn)是直接、真實(shí)，因其私密性，文字表述具有個(gè)人色彩，更能見(jiàn)寫(xiě)信人的性情、心跡。

捧讀四卷本《范用存牘》，恍惚回到那個(gè)書(shū)信紛飛的年代，傾聽(tīng)他們關(guān)于書(shū)、關(guān)于出版、關(guān)于時(shí)代的交談與臧否，感知他們的情意、赤子之心和風(fēng)雅。

范用，1923年生于江蘇鎮(zhèn)江，2010年去世。1937年夏考入鎮(zhèn)江中學(xué)，但為躲避日寇，只身去漢口投靠舅公。不久舅父病故，舅母把他托付給讀書(shū)生活出版社經(jīng)理黃洛峰先生，翌年春加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并進(jìn)入出版行業(yè)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾在桂林、重慶任讀書(shū)出版社分社經(jīng)理，1946年秋調(diào)至上海讀書(shū)出版社工作。1949年8月調(diào)入北平中共中央宣傳部出版委員會(huì)，以后在中央人民政府出版總署出版局、新華書(shū)店總管理處、人民出版社工作，曾任人民出版社副社長(zhǎng)、生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理等職。他倡議并參與創(chuàng)辦《新華文摘》和《讀書(shū)》雜志，同時(shí)主持出版了一批有價(jià)值的學(xué)術(shù)著作和傳記譯著，以及有關(guān)編輯出版史、圖書(shū)史等方面有影響的著作。

其一生不離出版，其成就也在出版，可謂出版界的傳奇人物。而更為傳奇的是，他保存了2000多封作者、朋友的來(lái)信，時(shí)間跨度從20世紀(jì)40年代初李公樸、黃洛峰等的信，一直到21世紀(jì)初黃裳、董橋的信。而且不是一般地保存，是像整理檔案那樣，一封封貼在自制的16開(kāi)牛皮紙本上，連信封也保存完好，整整56本；每本封面編號(hào)，并在正中貼一張沒(méi)用過(guò)的郵票，作為裝飾；封二寫(xiě)有本冊(cè)所存通信之人名錄。

依照“除涉及個(gè)人隱私、私人恩怨外，其他內(nèi)容悉數(shù)保留”原則，《范用存牘》收錄了近400位作家、學(xué)者、出版人、編輯、書(shū)店人、媒體人、讀者的1800余封來(lái)信。信的內(nèi)容主要與書(shū)有關(guān)。在這些信件里可以看到《傅雷家書(shū)》《隨想錄》《懶尋舊夢(mèng)錄》《晦庵書(shū)話》《鄭超麟回憶錄》《一氓題跋》《干校六記》……一本本好書(shū)背后的故事。比如《傅雷家書(shū)》最初想分成六部分出版，即學(xué)習(xí)、社會(huì)政治、音樂(lè)藝術(shù)、文學(xué)藝術(shù)、人生哲學(xué)、翻譯，而最后成書(shū)是按時(shí)間順序一氣到底的；關(guān)于《隨想錄》，巴金在信中說(shuō)：“希望能早出。我不要稿酬，按規(guī)矩辦事，送我若干冊(cè)樣書(shū)就行了”；“是你們用輝煌的燈火把我這部多災(zāi)多難的小著引進(jìn)‘文明書(shū)市的”……

在20世紀(jì)七八十年代出書(shū)很不容易之時(shí)，范用熱情、主動(dòng)地尋找一些被時(shí)代遺忘的作家，甚至鼓勵(lì)和催促他們寫(xiě)作。陳白塵在信中說(shuō)：“作家獲得出版家的愛(ài)護(hù)和支援，可算一大樂(lè)事！兄可謂作家的知己！”趙家璧更在信中直言《編輯憶舊》是范用一手促成的，印得既快又好，甚至于趙家璧參評(píng)韜奮出版獎(jiǎng)時(shí)還想：“應(yīng)當(dāng)僅獎(jiǎng)一人，那就是范用！”

范用與作者的交往由書(shū)始，卻不止于書(shū)，他將與作者的交情由工作延伸到了生活中。夏衍曾說(shuō)：“范用哪里是在開(kāi)書(shū)店啊，他是在交朋友。”《范用存牘》中收錄了許多范用和作者、朋友互相往來(lái)唱和的信件，有葉圣陶、車(chē)輻、葉淺予、華君武、楊憲益、汪曾祺等。“一九八九年元旦中午請(qǐng)了幾位老人在我家午餐，務(wù)請(qǐng)你出席?！边@是葉淺予在1988年12月31日寫(xiě)給范用的，那時(shí)同城信件也很快喲。

《范用存牘》每卷均附有信件內(nèi)件的圖片，或毛筆、或鋼筆，這些斑駁卻充滿深情的字跡，讀之仿若欣賞一件件藝術(shù)品。卷末有通信人的簡(jiǎn)介，可助讀者了解?！跋嘟粺o(wú)他事，唯有書(shū)與文”，這部書(shū)信集不同于一般意義上的書(shū)信集，它是一個(gè)時(shí)代出版史的記錄，是作者和寫(xiě)信人共同演繹的書(shū)信雅集，過(guò)去很少，將來(lái)恐怕也不會(huì)再有了。