看名家怎樣讀經典

周洋

《我在哪兒錯過了你》

洪子誠、劉鼎、盧迎華主編

商務印書館

2019年7月

如今，閱讀經典似乎已經成為人們的共識，大家都意識到要把有限的時間，更多地用來親近那些經過時間檢驗的經典作品。隨之而來的問題，就是怎樣閱讀經典，才能使其內化為我們自身的能量，從而站在巨人的肩膀上，面向未來有所作為。筆者最近讀到一本新書《我在哪兒錯過了你》（商務印書館2019年7月版，洪子誠、劉鼎、盧迎華主編），編者邀請中國當代29位著名作家、詩人、學者、藝術家，書寫自己如何從經典文本中獲得教益的真實故事。讀罷全書，相信讀者諸君能夠從中獲得很多具有啟發性的“他山之石”。

經典作品對人的影響往往蘊含在潛移默化的熏陶之中。無論是詩歌、小說、散文、學術專著，抑或繪畫、雕塑、戲劇、音樂、電影等其他門類的作品，它們自身所表現出的價值觀和審美趣味，可以在多個維度激發人的創造力，起到舉一反三、觸類旁通的效果。比如，詩人翟永明在書中寫到，她最喜歡的藝術家是墨西哥女畫家弗里達·卡洛，后者擅長通過自畫像的方式表達女性經驗和人生創痛，那些極具視覺沖擊力的肖像畫，久久盤旋在翟永明的潛意識里，更加堅定了她從女性自身生活經驗出發，去認識和描述世界的詩歌創作路向，為此，她還專門寫了一首詩《剪刀手的對話》，可看作是向弗里達·卡洛的致敬之作。又比如，著名導演婁燁寫他曾經在觀展時看到一組關于廣州冼村的攝影作品，這些極具視覺沖擊力的相片，賦予他再度創作的靈感，后來他拍攝電影《風中有朵雨做的云》，用攝影機鏡頭重現了照片中的場景。

如果把經典作品比作巍峨的群山，那么讀者置身其中，每個人都能從中領略不一樣的風景，正所謂“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”是也。魯迅著作是公認的20世紀文學經典，影響了中國幾代讀者，書中收錄了錢理群和黃子平兩位知名教授的文章，談的都是閱讀魯迅作品生發出的思考和感悟，卻各有一番情趣在其中。錢理群是在讀小學四年級時，從哥哥的書里讀到魯迅的散文《臘葉》，似懂非懂之中本能地感到這篇文字有一種美中見奇的獨特魅力。而當自己61歲遭遇生命的低谷時，讀到另一篇魯迅散文《頹敗線的顫動》，如有雷擊般的震撼，立刻看清、明白了自己的處境與狀態。他坦言，自己與魯迅的緣分未盡，眼下還想重讀魯迅，“來一次新的相遇與發現”。黃子平從《野草》那篇膾炙人口的文章《聰明人和傻子和奴才》人手，通過思想史、語言邏輯和哲學的角度，剖析文中涉及的真理、謊言與扯談，各自對應著怎樣的社會心理，分別指涉哪一類人物原型，讓我們充分感受到精讀魯迅原來可以這樣別有洞天。

遨游書海，有一種樂趣叫“發現的愉悅”，即不必亦步亦趨地跟隨別人開列的書單去讀書，而是聽憑內心感受的指引，去發現一部哪怕少有人問津的好書，沉潛其中，吟詠玩味，將其讀成屬于自己的經典。書中有一篇作家孫郁談徐梵澄先生的文章便是如此。徐先生是研究印度文化、精神哲學等領域的大學問家，他的學術著作對于普通讀者來說確實有些玄奧難懂，但孫郁是讀書的有心人，他獨獨喜歡徐先生的晚年隨想錄《蓬屋說詩》。正如他所期待的那樣，以先生的學養和見識，大家寫小書，信手拈來就寫出了古典詩詞的諸多妙處。孫郁又將其與顧隨的《駝庵詩話》、俞平伯的《讀詩札記》等現代作家的詩話作品進行比較閱讀，對于理解徐梵澄先生的心路歷程和學術思想又多了一重歷史的觀照，這種于冷僻之處悟出玄機的讀書方法，實在是不可多得的絕妙法門。