留云書事

朱航滿

結識許宏泉很多年了，最初并不知道他是位畫家。偶讀他寫的一篇關于民國文人章士釗的隨筆《孤桐不孤》，是筆記掌故的寫法，有鮮見的資料，亦有鮮明的態度，讀后印象很深。后來得到一冊他的文集《聽雪集》，是本小巧別致的冊子。難得還是百歲老人張充和的小楷題字，有種出塵的風雅和滄桑。那年冬天，適逢他的著作《管領風騷三百年》陸續出版，買來其中一冊來讀，才知道他還是位收藏家，這套著作系他收藏近三百年來學人書法翰墨的結集，談生平掌故，談書畫創作，談收藏故事，頗有種小莽蒼蒼齋主人（田家英）的遺韻。那篇《孤桐不孤》，應是寫作《管領風騷三百年》的“副產品”。再后來，我從外地到京城工作，往訪留云草堂（許宏泉工作室），得贈他的一冊畫集《分綠》，乃是畫竹的作品結集。這冊極厚的畫冊，印得十分素雅。封面是張充和的題字，與他筆下的綠竹，可謂相得益彰。很長時間，我都將這本畫冊擺在書架醒目的地方。與許宏泉的結識，是以文會友，但我又通過他的文章，了解了之前并不熟悉的書畫鑒賞和收藏，可謂獲益良多。

老許的“邊緣”

由此說來，我還是喜歡老許的文章，有見識，有資料，寫得也活潑爛漫，很是難得。在花城出版社編選的《中國隨筆年選》中，曾選過兩篇他的隨筆，一篇是《春蘭》，一篇是《汪曾祺的字》。有意思的是，前者寫作家梁斌小說《紅旗譜》中的春蘭，春蘭純樸清秀，是他早年的夢中情人，后來偶然看到畫家黃胄為《紅旗譜》畫的插圖，有春蘭的肖像，“筆觸干凈，異常的水靈，略略凌亂的頭發，長長的馬尾辮，有棱有角的一雙大手，兩只明亮的大眼，似乎不經意間融入幾許他的新疆少女的神情，純純地望著世界，讓人無法逃避”。再后來，他有機會見到作家梁斌，特意請梁先生寫了“春蘭”二字，圓了他的青春夢；后者則是他談作家汪曾祺的書法，寫汪曾祺的書畫創作，亦寫他收藏的一幅汪曾祺的書法。盡管他是書畫家，但還是以為，汪曾祺書法自有一種書卷氣，且是專業書法家所不能及的。那幅書法藏品，是汪曾祺的一幅行書精品，十分難得，很長時間都掛在他的畫室。一位長沙好友看到了，亦是喜歡，多次前來訪看，老許便割愛了。

老許主編叢刊《邊緣藝術》之時，某次到他那兒去聊天，說起自己剛剛拜訪了楊絳先生，對楊先生樸素而又雅致的書房印象深刻。后來談得興起，經他提議，我在這份叢刊上開設了一個“書房畫室”的專欄，楊絳先生之外，還寫過周有光、邵燕祥、李世南、韓羽、李文俊等老先生，其中邵燕祥先生是我們一起到京郊密云的邵先生居所訪問的。他還與畫友周栗合作，為當代學人造像，筆墨古意，十分傳神，這其中就有邵先生和李文俊先生。不得不說，《邊緣藝術》是份特別的刊物，除了有老許欣賞的書畫家之作品，亦有他主持的一個“學人翰墨”專欄，關注的是當下學人作家的筆墨手跡，還有一個由詩人西娃主持的“邊緣詩歌”專欄，每期推薦一到兩名詩人的作品，我在這個欄目讀到一位年僅九歲的小詩人游若昕的詩歌，是極不流俗的兒童詩，因此印象深刻；在“邊緣寫作”欄目，除了我的“書房畫室”專欄，還有畫家韓羽的“書簡一束”專欄，編輯家周實的“故人往事”專欄，小說家老村的“老村隨筆”專欄。這樣的一份人文叢刊，顯示了老許的眼光與趣味。

今年暑期，天熱，我將書房里的一摞叢刊尋了出來，翻讀一過，真是可堪消暑。其中一期是為紀念吳藕汀逝世十周年策劃的紀念專輯，由藕公的忘年交吳香洲、范笑我、許宏泉等人作文，皆寫得深入而別開生面。吳藕汀是浙江嘉興的一位畫家，早年在浙江南湖的嘉業堂藏書樓就職，飽覽群書，學識極豐，著作亦等身，卻隱于鄉間，很有些柴門布衣的意味。吳藕汀還是位特立獨行的文人，品性甚高，“文革”中，他在宣傳口號的背后，寫下了近百萬字的詩話詞話。老許讀后，極為贊佩，經他推介，《藕汀詩話》得以整理出版，這是吳藕汀在“文革”后出版的影響最大的一部著作，引起了書畫界的關注，中華書局的“吳藕汀作品集”也終得集中整理出版。藕公的畫作和處世之道，皆給許宏泉很大的影響。吳藕汀之外，當代書畫界，他亦贊賞山西的書法家林鵬先生。林鵬在書畫界是個另類，自稱“思想老虎”，經歷坎坷，造詣很深。書畫創作之余，林老寫歷史小說，也寫文化隨筆，他們一見如故。如今，藕公謝世已十余年了，林鵬先生也在今年年初走了。

題跋如面談

記得那段寫作專欄的日子，我常去留云草堂，多是他在畫室作畫，我則在書房里翻書閑看。老許的書房滿是文人筆記、掌故和隨筆雜著，很對我的口味。有次在他的書房翻到一冊黃裳的《珠還記幸》，扉頁上有一段字跡極漂亮的題跋，后來，我將其抄了下來：“黃裳先生，現代名報人，為文清麗樸茂，極傾慕，不久讀金陵五記，今至津沽得此冊，欣然為記。辛未仲冬。”由此亦知，我們在文字上有相同趣味。后來在他的書架上閑翻書看，見到自己喜歡的書，就回頭再買一本來看，其中就包括一套廣陵書社影印的全套《古今》雜志。如此，偶爾見到他在書頁上的題記，亦記之，如面談。諸如在汪曾祺的文集《草木春秋》扉頁，有題記：“汪氏文字是質實卻不醇厚。”這個議論，在我看來，是準確的。而在一冊清人筆記《庚子銷夏記》的扉頁，有這樣兩段題跋，其一由毛筆寫就“偶得孫退谷蘭亭軸，因囑章魚網購退谷著作數種，此冊捷足先到。己亥冬至記于留云草堂。”后又有一段鋼筆字跡題記：“又，庚子夜讀此消暑，可乎，然今之庚子多劫也。”

這些不經意現于書頁間的題跋，很見文人心性。后來有機緣，我總要請他在書頁間寫段題跋，既能賞心悅目，也可資一種紀念。那冊限量印制的《聽雪集》，由他題寫“東風第一枝”，并畫一枝寒梅，凌霜傲枝；此書隨后由上海辭書出版社出版，是年夏天，我訪留云草堂，他贈我一冊，題跋如下：“炎夏酷暑，一同聽雪”，真是如飲冰水。某次，又到他的書房，看到書架上留存數冊自印本《聽雪集》，其中一冊編號006，我覺得編號甚佳，便請他再作題記，復又贈我了一冊。我買的那冊《管領風騷三百年》，有如此題記：“此書為余管領風騷三百年初版，設計樸實而多古意，后中華書局重新布局，亦是另一番風格。航滿兄攜一冊來訪留云草堂，稱得之多年前，余與尚未謀面時，光陰忽忽轉瞬六七載矣。丁丑孟秋宏泉記于懷柔。”近日，我再訪留云草堂，又請他為文集《壹壹集》題跋：“此小書之文字，從拙編邊緣藝術《編輯檔案》擷選，風雅不足，趣味盎然，或可作當代藝林眾生相一瞥。航滿兄來訪，攜之囑題，因綴數語以記。昉溪許宏泉于留云草堂。”

梁園許留云

許宏泉有好幾個書齋名，他作畫常用“留云草堂”這個齋號，我有次寫文章，亦以“許留云”稱之；但他其實也很喜歡“聽雪”這個齋號，以為最有意境。這次我到他在京郊懷柔的留云草堂，到他的草堂巡閱了一遍，發現他的書房，其實還有兩個特別的齋號，一為“一琴一研之齋”，另一個則為“梁園”。這兩個書齋名都很有意味，因都有典故。“一琴一研之齋”是晚清著名學者俞樾題寫的匾牌，俞樾的曾孫是著名紅學家俞平伯，出自書香世家的東西，自有一種濃厚的書卷氣。“梁園”由雪堂羅振玉的后代羅琳女士題寫，字極雅靜；老許的夫人也是位愛書人，姓梁，名字中又有一個“媛”字，可謂機巧。一個書齋中，有兩個齋號，其一事關曲園，另一則涉梁園，真是有趣。老許的第一本文藝論集，取名《留云集》；后來他的一冊文集，取名《聽雪集》；他還藏有一個前人所書的匾牌“分綠齋”，故而畫集取名《分綠》，有冊新編的隨筆集，則取名《分綠集》；不知下一步，他會不會出一冊《一琴一研之集》，或者再出一冊《梁園集》？如杲那樣就更有趣了。