蝸牛與黃鸝鳥

水生煙

如果有一天，我明白了什么是愛情，那一定是因為你。

——黑塞

1

秋日遲遲，半黃的梧桐葉在枝梢上緊一陣慢一陣地搖，終于有幾片葉子落地，便被風卷著呼啦啦地向前跑，撥動著一路的陽光璀璨。江樺穿著大衣走在路上，覺得自己相當不合時宜。

這是陳放搬走的第二周。之前他收拾換季衣裳，將她的大衣、衛衣和圍巾帽子統統整理熨燙了一遍，晾在陽臺上還沒等收回來，他們之間的大戰就爆發了。

江樺將衣架拖回客廳，每天扯下一件穿上，亭亭玉立地出門時，似乎沒人看得出她剛有過的悲傷落寞或者聲嘶力竭。

說是兩人之間的大戰，倒不如說是兩個家庭。小男女的愛情故事書寫到一定程度，面臨的不過是結婚或者分手的既定結局，而無論邁向哪條路，似乎都有溝坎要過。

求婚時，陳放說：“你就是上天派來給我做妻子的！”

江樺看著手上的戒指，情緒有些出離，她毫無意義地想：陳放這樣說時，是把自己當男神了，還是將她認作女神？這兩者之間的區別可大著呢。

戀愛談久了，就少了激情，多出一些瑣碎的計較，以及不夠美妙的了然于心。

剛進入婚姻的實操階段矛盾就來了。商量婚事時，雙方父母說好了各拿一半首付買房，房本上寫小兩口的名字。隔兩天陳家父母變卦了，堅持首付款由他們來出，房屋產權歸陳放一人所有，婚后陳放負責房貸，江樺負責日常開銷。一番話說到涇渭分明，雙方談崩了。

江樺掛斷母親的電話時，陳放剛披著浴巾從衛生間出來，她抓起靠墊就砸了過去：“是你的主意嗎？陳放，你還是個人嗎？”

后來，江樺再想起他當時的樣子，就覺得淋浴間的水霧全洇進了他的眼睛里，讓他的神情看起來相當茫然：“什么？”

可是當時她沒有心情去體會他的迷惘，她說：“你不就是想讓我變相供房嗎？一旦離婚，我是不是要凈身出戶？”

陳放漲紅了臉：“還沒領證呢，你胡說八道什么？”

又一個枕頭朝他扔了過去：“鬼才想跟你領證！”

2

他們是在面試時認識的。陳放是面試官之一，因為專業原因，江樺沒有被錄用，卻點亮了他的眼睛。他加了她的微信，自此開始早晚問安并擔任了天氣預報員的工作，牽牽扯扯了小半年，他們才第一次見面。

那天下午，江樺坐著公交車回家，在手機備忘錄上寫著見面情形和感受，不知不覺一抬眼，發現已經坐過了三站地。等待返程的站牌下，江樺在備忘錄上補充著：我會永遠記得見到他時，那異于平時的心跳。

沒多久，陳放去外地培訓，為時兩個月。回來那天，江樺去車站接他，她以為自己會像電視里演的那樣向他飛跑過去，跳起來緊緊地箍住他的脖子，可是沒有。她站在原地，看著他一步步地向她走過來。他們面對面站在那里，好一會兒誰也沒有說話，沒有任何動作，只是看著對方的眼睛——就那么看著，歡喜、羞澀卻又慌張、忐忑。

回到車里，他們才緊緊擁抱，好久都沒有撒手。

3

那年夏天，陳放加班晚歸時，江樺常到樓下等他。美人蕉舉著碩大的葉子，一只大蝸牛離開地面，正慢慢地向榕樹上爬，她蹲在地上，輕聲哼著：“阿門阿前一棵葡萄樹，阿嫩阿綠地剛發芽……”

過了很久，蝸牛也沒爬出半米遠。江樺蹲得腳都麻了，站起身時腦袋也是暈乎乎的，陳放就在她身后。他們看著對方，眼神都像是醉了酒。那一刻，她覺得他既親近又恍然夢里。路燈像是欲與月光爭輝，放眼處盡是瓷片一樣銀白的光亮。

江樺的廚藝不太好，但勇于嘗試探索，并熱愛美食美器。陳放出差時，同事給女友帶的禮物多是香水裙包，他吭哧吭哧背回來的是各色各樣的陶瓷和玻璃碗。

兩個人常把一瓶酒喝上好幾個周末，他將酒瓶上的紅綢帶當作綬帶系在她的丸子頭上，授予她“最美廚藝明星”光榮稱號。

陳放早歸時，廚房里定然香氣四溢，他在門口擺好江樺的拖鞋，不經意放出的八字腳都顯得那么可愛。

陳放問：“除了你爸媽，我是不是對你最好的人？”

江樺笑彎了眉眼：“除了我爸媽，你是我最喜歡的人！”

喜歡啊，就是洗一個蘋果給他，聽他“喀嚓”咬下一口的聲音，都比別人脆生，那個蘋果一定是果園里最甜的；倒一杯水給他，看他吞咽時的喉結，一起一伏間都呼應著她的心動；講一個笑話給他，他若笑了，滿世界的花就一起開了……

可是喜歡啊，也像小孩子蹣跚學路，充滿熱忱卻又跌跌撞撞，等到走得熟極而流，便不會再用心感受走路這件事本身了。

4

他們吵到分手時，江樺將護膚品和換洗衣服胡亂地塞進了背包，可是陳放說：“你留下吧，我走。”

江樺的心軟了一下——在短時間內找到合適的房子哪有那么容易啊。

后來的一個周末，陳放敲開了她的房門。他說回來拿一件襯衫，單位活動時要穿。江樺正在給散尾葵換土。她本來想扔掉它的，因為總想不起來澆水。可是等到把它從盆里拔出來，想著陳放給她在植物前拍照的樣子，就不忍心丟了，于是又跑去買了新的花盆和花土。

陳放看到地上的一片狼藉，就徑自蹲下身去。江樺站在他身后，好一會兒才反應過來，“我……去給你找襯衫。”

她站在衣柜前，才發現自己端著沾滿泥土的臟手，于是又跑去衛生間洗手，回來將衣服倒騰了滿床，終于找到了他說的那件襯衫。她看見他的T恤和毛衣，想著要不要一起拿給他，遲疑著卻又將它們重新裝回了衣柜。

江樺拿著襯衫回到客廳時，陳放已經將散尾葵栽好了。

“根系傷了，先別給它曬太陽，等過些日子就好了。”他看著她，又說：“江樺，我從來沒有過那樣的想法，你誤會我了……”

5

陳放再來時，秋已經深了，他帶進來一屋寒氣。他將三枝用銀杏葉卷成的玫瑰花向她面前送了送，問：“好看嗎？”

“我在樓下坐了很久。”江樺仍舊不開口，他看著她，聲音愈發低了下去：“我餓了。”

“我給你煮碗面。”她轉身向廚房走時，險些撞上墻壁拐角。

這段時間，她的冰箱里只有雞蛋和掛面，偶爾會有一把菠菜一根香腸，但陳放今天的運氣顯然不太好。

一碗素面，陳放卻埋頭吃得很香，好一會兒才說：“不去擔心以后的事情，我們來做對方的護身符，好不好？”

他也不看她，說完了仍舊大口吃面，隔一會兒又頭也不抬地說：“三年，或者五年，我們自己會攢夠首付的錢吧？以前我覺得沒有房子就像蝸牛沒有殼子在裸奔，可是如果沒有你，我覺得自己連裸奔的蝸牛都不如……”

江樺背過身，將鍋里剩下的面條盛進碗里，忽然問：“你夠吃嗎？要不要再來一點？”

陳放終于停止了吃面，他說：“你到底有沒有聽我說話啊？”

“聽到了。”江樺打開水龍頭清洗鍋具，她說：“你說你想裸奔。”

嘩嘩的水聲里，江樺想，裸奔就裸奔吧，有什么了不起？出現什么麻煩就處理什么麻煩，生活還不就是一路打怪、一路升級的過程嗎？