走過(guò)張潔挖薺菜的草坡

胡之源

穿過(guò)蔡家坡老廠區(qū)，車(chē)窗外馳過(guò)舊棄的褐色居民樓，一簇簇淺黃的細(xì)條野草從打碎的玻璃窗里掙扎出來(lái)。喜氣洋洋的，兩手拎著禮當(dāng)?shù)娜藵u漸變少，叫賣(mài)聲慢慢消失。通向零狐村山坡上的路就顯現(xiàn)出來(lái)了，我們改為步行，但見(jiàn)四周嫩綠的田野向遠(yuǎn)處展開(kāi)。荒黃的碎土，鋪散在被壓實(shí)的土路邊緣;和氣的春風(fēng)，溫?zé)岬呐?yáng)，親親切切得喚著僵硬的麥子蘇醒。而此時(shí)黃塵也開(kāi)始了不安的躁動(dòng)。萌發(fā)的芽?jī)海@些滿懷幻想和憧憬的新生命還在同初春殘存的那點(diǎn)荒涼斗爭(zhēng)。山坡上，走下剛走完親戚的一家子。臉頰紅撲撲的，喘著氣，汗珠子從額頭上面一點(diǎn)點(diǎn)得冒出來(lái)。手里牽著的小女孩，烏黑的眼睛里有不滿和山野之氣。順著田邊的小路，繞了半個(gè)圈子，俯視去，便是蔡家坡的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)了。枯條野樹(shù)，無(wú)憂無(wú)慮得舒展拉扯。就靠著塬邊，硬朗朗向上聳，把根向黃土里鉚足勁扎，為了水，和那小小一片落腳之地。

到了龍泉寺，也就終于找到扶輪中學(xué)的舊址了。曾以長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》《無(wú)字》兩獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、散文《挖薺菜》收進(jìn)中學(xué)課本的女作家張潔，曾在這里度過(guò)自己的童年。在這“草坡”村，她也看過(guò)如同今天這樣溫柔的陽(yáng)光，不緊不慢地飄散在山坡上。兩樹(shù)百年的龍爪槐，在寺里度著這習(xí)以為常的平平淡淡的日子。蒼老的的虬枝，不貪高也不求遠(yuǎn)，就據(jù)著自己的天、腳下的地，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地繼續(xù)著自己慢悠悠的生命。它會(huì)記得多年前，一個(gè)小丫頭曾經(jīng)好奇得打量過(guò)它嗎？她在樹(shù)下嬉戲，在樹(shù)下念書(shū)，在樹(shù)下為吃食發(fā)愁，也在這樹(shù)下也哭也笑的度過(guò)了自己的童年。送走了那些稚嫩干凈的，輕盈卻沉甸甸的時(shí)光，那口張潔和母親居住過(guò)的窯洞依然在那里，被麥田環(huán)繞，深深得延展向山崖的深處，空空蕩蕩，野樹(shù)在窯頂上長(zhǎng)成片。蒼野、粗糙、雜亂。迎春花垂下來(lái)，吊在窯洞口，嬌嬌的卻大方的嫩黃的芽?jī)阂呀?jīng)長(zhǎng)出，繁密地流淌在這暖黃色的光亮之間。幼小花朵，揣著多么真誠(chéng)的希望，緊緊得包裹著，盡是美妙的幻想，春的夢(mèng)想。

我第一次認(rèn)識(shí)了薺菜，在一團(tuán)昨歲枯敗的黃草團(tuán)里。它毫無(wú)保留地將自己整個(gè)身心交給春天。盡管如此小，蓋不滿巴掌大小。頂端尖尖的葉兒，微微下彎，像朵翠綠的花兒，它葉鋪成一個(gè)圓圈。三角般的一片片小葉，布在細(xì)莖周?chē)@是張潔童年時(shí)期最?lèi)?ài)吃的野菜了。我懷著滿心的好奇，從土里拔出來(lái)，攥在手里。蜜蜂還在同那藍(lán)茵茵的四瓣婆婆納糾纏，嗡嗡來(lái)去。我聚精會(huì)神地尋找著。這時(shí)，我仿佛變矮了，回到自己小時(shí)候的樣子。野草都變大，小麥也顯得格外高。我從未嘗到過(guò)饑餓的滋味，只記得在老家，晚上被奶奶喊回家時(shí)，因?yàn)闆](méi)有玩盡性而耍小性?xún)骸Ｒ安耍袷窍】秃鸵馔馐斋@。苜蓿煮熟了，涼調(diào)，還是綠生生的，有股子雨水的清香，就著吃攪團(tuán)。灰灰菜，調(diào)到干面里。

三歲以前的我，奔跑在山溝溝里，似乎沒(méi)什么好愁，可是動(dòng)不動(dòng)就皺著個(gè)眉。指揮著幾個(gè)小伙伴，當(dāng)作是千軍萬(wàn)馬，從河灘到崖背。從這家野到那家，偷偷拔下長(zhǎng)勢(shì)正好的韭菜掐出節(jié)理，當(dāng)是項(xiàng)鏈。揪一把桫草狗尾巴草編長(zhǎng)辮兒。從白楊林到山路拐角這片地界，我誰(shuí)人不知誰(shuí)人不曉？光明正大不驚不詫到商店賒賬買(mǎi)零食，人人都疼我到了縱容的地步。日頭升到梁頂，天空湛藍(lán)無(wú)云。在麥垛下點(diǎn)好人馬，摘下幾顆小拇指大小的紅色莓子，往嘴里一嚼，行動(dòng)就算正式開(kāi)始。秋千上、崖背上、土窯里、羊圈旁，隨時(shí)可能見(jiàn)到我們的身影。我比同伴們矮了一個(gè)頭，小了幾歲，戴著一頂垂著五顏六色珠子的黃色軟帽。臉又黑又圓，手腕的肉擠在一起。晚上在村子最北頭兒那家同伙伴們夜談。直到攀著的電線上掛著的燈泡不知不覺(jué)亮起來(lái)，對(duì)面的山梁淹沒(méi)在深藍(lán)的夜里，月亮不情不愿得露臉，我就哭著鬧著被拖回家。時(shí)常有人評(píng)價(jià)我“精很”、“難說(shuō)話的娃”、“受不得啥委屈”等等。

記憶中已經(jīng)模糊的一天，我蹲在門(mén)口，學(xué)著爺爺?shù)臉樱酝暧衩准R子，舔干凈洋瓷碗，我被告知要進(jìn)城了。在被丟棄了一只大碾盤(pán)的竹林下面，我站在上面同我的朋友們簡(jiǎn)短得告別。沒(méi)人告訴我去多久，因此我和同伴們還是歡天喜地的樣兒……

我又是摳，又是拔，又是提，終于抓到手了六棵薺菜。我的眼前，那個(gè)“饞丫頭”仿佛挎著竹籃走來(lái)了，小手里還提著把小鏟子，樣子多么神氣，高昂著腦袋。兩辮頭發(fā)在兩邊一甩一甩。也是這樣的春天，薺菜也是這樣長(zhǎng)著。它們屬于這片土地，多老的人年輕時(shí)它們長(zhǎng)著，多年輕的人老了它們依然在長(zhǎng)。愿意的話，它們?cè)谌嗣媲伴L(zhǎng);不愿了，就長(zhǎng)在野樹(shù)叢里，雜草堆里。那位小丫頭，終于等到了不畏懼任何人的季節(jié)。那驚恐的、奔命的兔子般的逃跑，那琥珀色晚霞里的孤獨(dú)和悲哀，那鮮明的深刻的難以驅(qū)離的饑餓的感覺(jué)，以及那耳邊的冷酷而出奇清晰的笑聲，所有這些記憶，都能在這春光里慢慢褪去。

回到老家，一大桌肉食、小吃中間放了一個(gè)小碗，我那一大把的六棵薺菜，此刻稀稀拉拉、軟綿綿得躺在那兒。我莊重地夾起一棵，放在嘴里。它是還是那樣軟綿綿的，甘甜的味兒慢慢滲了出來(lái)，正柔嫩，又滑又輕。我又找到了那段毫無(wú)拘束的自由的感覺(jué)，就像是奔跑在河灘，跳蕩在梧桐樹(shù)下，趴在熱炕上。

在那時(shí)，我還嗅得出春雨來(lái)時(shí)的氣味，還能看清遠(yuǎn)方的溝溝隘隘。哭，就歇斯底里;笑，就大模大樣。