牛D4

譚暢

我時常會想起一個模糊的剪影。

記得小時候去鄉下玩，有時可以看見在正午的烈日下，于田野中游蕩的剪影。我知道，那是一個人和一頭牛，在烈日下艱難地“啃食”著堅硬的土地。如今，回想起來，那飄忽的剪影，卻在忽然之間變得模糊，遙不可及。

終于啊，我想，一切終于變得只剩模糊的回憶。總有一天，會變得連回憶都剩不下。

對牛，無論在過去，還是于如今，我總是那樣的態度：且敬畏，且恐懼。不過，我想，這說到底其實沒什么矛盾可言，畢竟，大多數人，對于他們的“牛”，都是這樣的吧。我總是敬畏著牛，因為我相信牛是農民的根。但我又總是恐懼著牛，總是害怕它魁梧的身姿、鋒利的犄角。似乎總有一堵墻擋在我們之間，使我們難以真正地去認識彼此、理解彼此。

在過去，經常地，我都會在看見牛之后出于恐懼而迅速跑開，全然不顧身后慢慢變小、消失的牛。

這似乎預示著什么。

那時，我總是在想，為什么人們需要牛？那么重的一個負擔，牽不動，但還是一次次拉扯著始終緊繃著的繩子，在泥濘的荒野上艱難地跋涉，向著村莊的方向，式微難歸。而那一人一牛的剪影，在黃昏的殘陽下，那么渺小，卻又富有詩意。當時，我不知道人為什么甘愿牽上牛，難道只是為了一口飯嗎？

后來，我慢慢長大了，去老家的機會越來越少；再后來，又發生了一系列變故。如今，除了清明節去為荒野里的孤墳祭拜，我算是再也回不了老家了。在老家祭拜的日子，我總在思索：我，究竟在祭拜什么？

既然回不了老家，我就只能聽一些傳言了。那些話，無時無刻不縈繞耳邊，難辨真假。但是，好多傳言，無論真假，我都不愿相信，永遠都不愿相信。

聽說，人們已不需要牛了；聽說，再也沒有那些牧童，帶著詩意的故事，吹著悠揚的笛聲回到村莊了；聽說，如今只有老農夫才會牽著一頭老牛徐徐走進農田，但他們只不過是為了回憶，他們的剪影在遠方，慢慢變小、消失；聽說，人們已經忘記了太多；聽說，如今年輕的村民和牛之間已有了一堵高墻；聽說，明日的世界跟昨日的世界之間本來就有一堵墻。

后來有一天，我回了故鄉。在農田上，已看不到熟悉的剪影。但牛還是有的，我看得見，就在那無邊的曠野中，許多老牛還在漫無目的地游蕩。它們時不時駐足，望向遠方，我知道，那是村莊的方向。

我知道這里發生過什么，我知道。一頭頭鋼鐵鑄造的牛，沖破了歷史緊閉的大門。血肉的時代，結局已至。

這樣的結局，或許沒有一個王朝在炮火中覆滅那么殘酷，但我知道，一個時代已經逝去。

一個時代，變得只余記憶，最后，終于連記憶也剩不下了。

牛、農民、剪影……太多的事物已經隨著時代的變遷淡出了我們的視線。這個時代剩下的，只有那些若隱若現飄忽在田野里的剪影。只有它們尚且停留在我們這一代人模糊的記憶里，一如在歲月無人問津的角落里，游蕩在曠野中的老牛。

它們還是那樣，時不時駐足，望向遠方。

我知道，那是根的方向。