查檔

趙克明

這是我第三次來檔案館了。

由于我一時疏忽，錯填了履歷表中的一項內容，導致在這次工資改革中，我的工資居然比同一辦公室的老陳少了300塊，我倆工齡完全相同，經歷也大同小異，論起來我還比他早晉升為正科呢。其實，對于在職者來說，300塊是可以忽略不計的，什么誤餐補助呀，交通補助呀，加班補助呀，哪里還少這區區300塊呢？可是一旦退休，社保養老金數字就會因為這300塊一下子放大了。再說了，這么多年來，我兢兢業業埋頭工作，沒日沒夜地坐在辦公室里寫材料，從滿頭青絲寫到白發斑斑，所作的貢獻哪一樣不比他老陳大，為何無端地要比他少拿300塊呢？300塊呀！郁悶，太郁悶了！

更郁悶的是，我本來滿心希望地能找到彌補失誤的證明，哪怕是間接的材料也行，可幾乎將館里的檔案目錄全部搜遍了，也未見一點痕跡。偌大的檔案館，為什么偏偏沒有收存我希望得到的一片紙、一個字呢？

前兩趟空手而歸，這一次，希望又像肥皂泡般破滅了。盡管年輕的女館員笑容可掬地安慰我，盡管我也做好了又一次失望而歸的思想準備，可還是窩著一肚子火，內心被燒得一塌糊涂。看來，這300塊真的要泡湯了，唉！

“您查閱什么？”

“退伍檔案黨員證明材料。”

我瞥了一眼那個怯怯走近檔案館工作臺的人。他穿了一身洗得發白的舊軍裝，個頭不高，頭發蓬亂，胡子拉碴，滿臉褶皺簇擁著一對小眼睛。看樣子，他已過花甲之年。

“您是哪年退伍的？”

“1982年。”來人邊回答邊從衣袋里掏出用手帕包著的小本子，“這是俺的退伍證。”

真奇怪，都三四十年了，還查它干嗎？“1982年？那你這么多年都沒過黨組織生活，已經自行脫黨了。”我隨口插了一句。

“脫黨？！沒呢，俺一直都在組織里，黨會、活動俺都參加了。俺前幾年在上海打工時還找到了組織，從沒中斷過，從來沒有！”他正了正舊軍裝，把敞開的風紀扣扣好，眼睛立時瞪得又大又圓，那雙眼睛也分明在爭辯“我哪里脫黨了”。說話間，他又急忙打開小本子，說：“你看，你看，俺這退伍證上明明白白寫著‘黨員呢！”

我低頭一看，政治面貌一欄果真寫著“黨員”二字。可是，他為何還要來查參軍時入黨的舊檔案呢？莫非要爭得貧困黨員補助金？抑或是要加大向政府申報退伍軍人待遇的籌碼？

“舊軍裝”似乎看出了我疑惑的眼神，滿臉嚴肅地告訴我：“俺參加過對越自衛反擊戰，是從戰友的尸體堆里爬出來的。俺受傷退伍回鄉，黨和國家每個月都給俺300塊錢補助金呢！俺承蒙黨的關照，得感恩黨，不能對不起黨呀！俺是黨員，咋能脫離了黨組織呢？不管是在家里還是在外邊，俺都參加黨組織的活動……”

說這番話的時候，他的眼睛里放出驕傲與自豪的光芒。看樣子，他似乎有許多的故事要講，然而戛然打住了，臉色一下子有些黯然。

“可是……可是組織上總說俺的組織關系沒接上。俺一直納悶啊，組織上為啥不承認俺是黨員呢？俺真是黨員啊！”他低下眉頭，兩只手反復搓動著，眼睛里寫滿了委屈，好一會兒才抬眼望望我，又望望檔案員。

“以前俺也不明白，現在打聽了明白人，他們說得把在部隊的入黨檔案交給組織，還說部隊的檔案都在這里……”

哦，原來是這樣！

驀地，我的臉火辣辣的，目光像觸碰到烙鐵，條件反射般地迅速移開。我不敢正視眼前這個老農模樣的“舊軍裝”。

不一會兒，管理員拿來了檔案袋，取出里面的幾頁紙，一頁一頁地攤在工作臺上。“舊軍裝”趕緊湊上去，眼睛一頁紙一頁紙地緊盯過去，生怕漏掉一個字、一個標點。當見到一張“關于接收甄成同志為中共黨員的通知”的公文紙時，他的雙眼頓時放出了亮閃閃的光芒。他孩子似的摩挲著那頁紙，嘴巴像影視劇慢鏡頭一樣一點點咧開，越咧越大，狂喜得近乎呼喊起來：“找到了！找到了！俺有證明啦！”

一時間，我怔住了，像一根木頭戳在那兒。

離開檔案館的時候，他又正了正舊軍裝，筆直地站立，向檔案管理員行了一個標準的軍禮。

我默默地低著頭，跟在他的身后，像一個犯錯的學生正跟隨老師去辦公室……