孫輝
2000年初,我被分配到渤海之濱的一所院校學習飛行駕駛技術。負責帶我的教員是一位東北大漢,魁梧的身材,古銅色的皮膚,身上除了軍人的威嚴,還有兄長的親切。教員事業心強,技術過硬,長期從事教學工作,相處不久后,他便鼓勵我積極向黨組織靠攏,并主動擔任我的入黨介紹人。
那時,我們剛剛完成了為期兩年的飛行理論學習和體能訓練,早已適應了軍營緊張的生活。在師傅的帶領下,我們頂著烈日,在機場的跑道邊,手拿小飛機,腳踏地形圖,從進入座艙到開車,從起飛到著陸,不斷地熟悉訓練中的每一個動作、重復著每一個口令,努力使它們成為下意識的動作。一個多月后,我坐在座艙里,閉上眼睛就能夠準確地觸摸到任意一個按鈕,瞄上一眼就能準確捕捉到任一個表盤的讀數,即使是二十年后的今天,我仍熟悉地記得機艙內那一排電門的名字:“地、發、啟、起、發、電……”在飛行準備之余,師傅與我們談理想、談人生、談國防、談感恩,給我們講戰斗英雄的故事,告訴我們要注重細節,無論在什么情況下,都要認真做好自己的工作。師傅扎實細致的工作作風,以身作則的表率精神,對黨忠誠、對事業執著的品格,都深深地影響了我。在正式開始飛行訓練的前一天,我便鄭重地向組織提交了入黨申請書。
“飛翔的生活,并非浪漫升華,搏擊過風云才能夠讀懂天空。”除了首次體驗飛行時的新鮮與興奮,接下來的訓練便與浪漫無緣了。從起飛到著陸,無數動作環環相扣,任何一個失誤都可能導致飛行事故。雖然經過數次抗眩暈訓練,但剛開始的時候身體仍會不適甚至引發嘔吐;雖然早就通過了體能考核,但在特技飛行尤其是斤斗、半滾倒轉等大載荷動作時,仍然會因頭部血液下流造成“黑視”現象……還記得那是2001年初春的一個清晨,當我和師傅按照計劃進入預定空域準備開始訓練的時候,海上的低云突然遮蓋了地面,能否安全返航,立即成為對每一名空中飛行人員的生死考驗。在塔臺的指揮下,我們努力保持鎮靜,采取降低飛行高度的方法,用目光努力尋找地面熟悉的地標。當飛機下降到500米的時候,我們找到了在地圖上標注過無數次的鐵路。我負責駕駛,師傅負責導航,在師徒的緊密配合下,我們最終安全返航。
那一年,師傅帶著我們早出晚歸,用耐心、細致和熱情,幫助我經受住了近乎苛刻的淘汰機制考驗,也化解了昔日戰友因飛行事故犧牲給我帶來的心理壓力,更培養了我們甘于奉獻、堅忍不拔的優良品質,學會了軍人的堅強和擔當。在組織的培養下,我初心不改,用“隨時為黨和人民犧牲一切”的誓言激勵自己,終于圓滿完成了改裝任務。2001年4月,當我們即將離開起飛的地方、奔赴新征程的時候,我順利通過了組織的考察,成為一名預備黨員。面向黨旗,我高高地舉起右手,莊嚴宣誓:“我志愿加入中國共產黨……”
時光飛逝,轉眼之間二十年過去了。師傅仍然奮斗在教學一線,用對黨和人民的忠誠繼續哺育著雛鷹。而我,曾經的青春少年早已踏入中年的門檻。入黨二十年,雖然經歷了許多工作崗位,但我牢記自己的入黨誓言,牢記師傅的教誨,當好祖國的一枚螺絲釘,努力譜寫著無怨無悔的青春之歌。
回首入黨的日子,保爾·柯察金的話再一次回響在耳邊。一個人的一生應該是這樣度過的:當他回首往事的時候,他不會因為虛度年華而悔恨,也不會因為碌碌無為而羞恥;這樣,在臨死的時候,他就能夠說:“我的整個生命和全部精力,都已經獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。”
(陜西省文化和旅游廳)