張敏
朱自清先生的《背影》,被稱為“天地間第一等至情文學”,以1500余字描寫一個日常的生活片段,淡雅的筆墨流淌出濃濃的深情和懷念,毫無半點矯揉造作,卻動人心弦。經歷時光淘洗,依舊膾炙人口。先生的寫作技巧,焉不敬服人哉!
一、立意,新且美
千古文章意為高。立意,是文章的靈魂、成敗的關鍵。沒有立意的文章,是膚淺、雜沓,沒有靈性的。《背影》一文的立意,不僅大美,而且新穎。
中華傳統文化中,自古以來君臣父子關系是核心。《背影》逆流而上,以樸實無華的寫實刻畫了一位父親的正面形象,在“滿街走著壞爸爸”的語境下,這個與眾不同的“慈父”形象,引發了無數讀者的共鳴。
朱自清先生的 《背影》一面世就脫穎而出,格外引人注目,流傳至今,仍然充滿著感人至深的力量。細究起來,不僅緣于本文以“耐人尋味”的父子親情為話題,更緣于以“背影”來命題立意的美且新。散文,講究有意味的象征物,能將情感融入其中。無疑,從中國傳統文化象征性來看,“背影”是最適合承載傳統父子間的情感象征物的。
然而,《背影》本是一部寫實的作品。朱自清曾說:當時最打動他的就是父親的“背影”。所以,文章圍繞“背影”來寫是自然而然的,而且縱觀全文,“背影”也是促成“我”情感翻轉的關鍵點,在傳統父子都不擅長也不習慣正面直接地溝通表達時,“背影”給這對本不融洽的父子提供了情感調試的適度空間。可以說,以“背影”這一新穎獨特的視角來立意構思,既是事實與藝術的雙重必然,更是本文之所以經典的首要原因。
二、選材,小而真
朱自清先生的《背影》在選材上,明顯具備小而新的特征。
常聽說“父愛如山”,因此歌頌父愛時,人們總習慣選擇一些宏大事件來正面塑造父親大丈夫般偉岸高大的形象。然而,《背影》的作者既沒有花筆墨寫父親如何運籌帷幄料理祖母的后事,也只字不提他怎樣巧妙周旋化解家庭的糾紛尷尬,卻選擇父子奔喪后各奔東西時,父親堅持親自送“我”到浦口車站惜別的瑣碎小事。可見切入點之小。
同時,本文又不同于一般作品,描寫人物肖像、神情、音容笑貌等,而是徑直宕開一筆去寫父親不美的外表、笨拙的動作和不漂亮的嘮叨,但也只是浮光掠影式的略寫。反而將送別時父親攀月臺買橘子時的“背影”,進行了濃墨重彩的特寫,凝聚成一個“慢鏡頭”的描摹,將父親的慈愛和迂執、艱難和努力、困頓和掙扎表現得淋漓盡致。
正因為作品寫的是特定環境——“家道中落”的當下,“賦閑頹唐”的潦倒、“飽經憂患”的心境、“東奔西走”的別離,尤其字里行間對父親的思念和愧疚,最為真摯動人。文中反復出現的捫心拷問:“我那時真是聰明過分”“那時真是太聰明了”,用自己的無知幼稚反襯父愛的包容偉大。
更有慈父孝子的相愛相憐,“他少年出外謀生,獨力支持,做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!”“哎!我不知何時再能與他相見!”這一特定背景下,作者由衷生發的憐惜和眷念,表現出真摯、深沉,感人至深的父子之愛,不僅符合我們民族傳統純真而高尚的感情,而且父子間互相體貼,特別是父親承載著辛酸與悲涼心境的舐犢之情,還含有在厄運面前的掙扎和對人情淡薄的舊世道的抗爭,正是這份怨而不怒式的反抗,更容易引發讀者的同情、嘆惋和無盡的共鳴。
三、布局,五段式
語文泰斗余映潮老師,特別推崇“五段式”的經典構思布局法,即:開頭點題一筆,背景交代一筆,鋪墊蓄勢一筆,高潮特寫一筆,結尾照應一筆。“五段式”的構思布局法,是余老從大量的語文經典篇目中總結提煉而來的。對于處在寫作求索開端的初中生來說,這種謀篇布局的構思法非常受用。朱自清先生的這篇精品美文在布局上,就是典型的“五段式”。
如,行文第一段:“我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。”開篇點題,并以“不相見”這一含糊其辭的表述,引發讀者質疑,以“最不能忘記”五個字,凸顯“背影”的非常意義,吸引讀者集中注意力去探尋。這就是典型的“開頭點題一筆”。
接下來的兩個自然段,就是“背景交代一筆”。祖母去世,父親失業,禍不單行,家道中落,簡短的記敘中泛濫著作者強忍的哀痛和不滿,既是交代事件發生的背景,更是為后文鋪墊,同時也為全文定下感情基調。
第四五自然段的“瑣碎”,是大家一致公認的,然而并不無聊,更不是無關緊要,而是“必要”的“鋪墊蓄勢一筆”。這兩段的“碎”,既體現在描寫本身的細碎上,也體現在所寫事物的瑣碎上,與后面集中描寫的背影相比,這是一種鋪墊,更是一種反差。
濃墨重彩的第六段,顯然屬于“高潮特寫一筆”。在禍不單行、陰云籠罩的特定背景下,作者以“慢鏡頭”特寫,定格了一個艱難過鐵道攀月臺買橘子的笨拙背影,父親用自己無微不至的關愛,讓遠行的游子情不自禁地幾番落淚。在背影和眼淚的烘托下,父子間相愛相惜之情躍然紙上,使這份沉甸甸的父愛異乎尋常的感人。
最后一段,簡潔敘述了近幾年來父親的狀況,著重表現了“我”對父親的理解與體諒,交代了文章的寫作動機,并再次定格背影,畫龍點睛,很好地收束了全文。這就是經典的“結尾照應一筆”。
這樣“五段式”的謀篇布局,使文章起承轉合一氣呵成,不疾不徐如舊友敘話般娓娓道來,讀完叫人掩卷沉思,不忍釋手……
四、語言,素簡雅
《背影》的語言樸素而不失典雅,簡靜而不失細膩,全篇文字平實,多寫口語,沒有華美的辭藻、生僻的詞語,也較少使用修辭手法,都是生活氣息濃厚的家常話。然而,樸素無華的筆調中又自然融入些許文言詞語,如“典質”“虧空”“慘淡”“賦閑”等,使本文的遣詞造句通俗而考究,既增強了語言的開拓力,又令文章顯得清新典雅。
惜字如金,但詳略得當,有很強的表現力和感染力。即使描寫父親買橘子的背影,也沒有濃墨重彩的修辭鋪陳,而是貫以筆法簡素的白描,卻細致傳神地描繪出慈父的形象。尤其是父親反復叮嚀的都是極瑣碎的事,作者卻不厭其煩地一一寫來,看似細碎,但并不讓人覺得煩冗,反而更易引發讀者的共鳴與感動。