手套一戴50年

姚秦川

20世紀70年代，小野二郎在東京開了一家名為“數寄屋橋次郎”的壽司店。當時，在那條街上還林立著許多聲名在外的壽司店。許多人認為，小野二郎的壽司店開在這里，用不了多長時間就會關門大吉。

然而，經過幾十年的發展，只有數寄屋橋次郎壽司店堅強地生存下來。不僅如此，它還被《米其林美食指南》評定為三級壽司店（全日本僅有兩家）。小野二郎之所以取得這樣大的成功，全靠他持之以恒的創新和不懈的堅持。

40歲那年，小野二郎開了一家自己的壽司店。他明白，自己要想在競爭激烈的東京生存下來，必須練就一項屬于自己的“絕活”。為此，他經常尋思怎樣才能做出更美味的壽司。

有一天，小野二郎無意中發現，別人家做壽司的米飯都是冷的。而他研究后得知，米要用非常重的壓力煮出來才能可口，同時，米飯要和人的體溫保持一致。為了達到這一效果，小野二郎經常用扇子將剛剛煮熟的米飯扇到合適的程度。

同時，別人做的章魚壽司吃起來就跟嚼橡膠一樣無趣，小野二郎為了保證章魚肉的鮮美，每天在制作時，他會先揉搓章魚40分鐘。這還不夠，他還會用心地觀察客人的用餐習慣，比如給女性做的壽司要小一些，這樣能保證一口吃到嘴里而不打亂用餐的節奏。客人如果是左撇子，他的碗筷及壽司，將會擺放在最合適的位置。

有了這些細心的改革，一開始還默默無名的數寄屋橋次郎壽司店，人氣開始慢慢旺盛起來。許多人還從很遠的地方跑來，專門品嘗他們與眾不同的壽司。

不過，讓小野二郎名聲大噪的，卻是另外一件事情。當時，在制作壽司時，為了保持手掌的清潔，保護手感的細膩，小野二郎都會戴上手套。在工作之余，除了必要的活動，他基本都要給雙手戴上手套。

從40歲開始，到現在已經是90歲高齡的老人，小野二郎整整戴了50年的手套。這種堅持，不是一般人可以做到的。由于保護得當，他雙手的皮膚細膩得像年輕女孩的一樣。

兩年前，88歲的小野二郎在接受采訪時說道：“每個人都必須熱愛并專注于自己的工作，即使到了我這個年紀，工作也還沒有達到完美。我會繼續攀爬到頂峰，雖然沒人知道頂峰在哪里。”

人生沒有不可逾越的天塹，只要我們永不懈怠地一步一步走下去，前面就是成功的彼岸。