豬腸碌你吃過沒

陳麒凌

大一新生自我介紹，柯義敏說：“我來自廣東陽江，太陽的陽，江海的江。”聲音略微高昂了些，抑揚頓挫，有點詩朗誦的感覺。后面那個女生接著來，也好像詩朗誦地說：“我來自黑龍江黑河，黑燈瞎火的黑，河東獅吼的河。”大家笑，他也笑，回頭看那女生，睜著兩顆黑眼睛，有點無辜又有點驚訝，一副“這有什么呀”的神情。后來再回頭看，她低低眉眼，抿著兩點酒窩，到底還是笑了下。那就是盧梅。

他去圖書館看中國地圖，一路向北找黑河，果然北，北到和俄羅斯僅差750米，又一路往南找自己的陽江，手指頭劃過淡藍色的緯度線穿越密密擠擠的山脈河流城市，落在南海邊上渺渺一點，差不多跨了三十個緯度，比例尺估測四千多公里。他在心里輕輕地“哇”了一聲。

“太遠了。”盧梅說，從大一說到大四，真誠地替他著急，“你別對我太好，浪費。我跟你說我是委培生，畢業(yè)肯定得回去，我爸不在了，我媽一身病全得靠我呢，我就是我們家的天。”

他沒去過真正的北方，從小在亞熱帶的陽光海浪中長大，對異質(zhì)的風光總有些好奇和向往，他以為生命里得有些凜冽嚴寒粗獷，才算是歷練，以后去東北生活也挺好。現(xiàn)實的問題也考慮過，爸媽的身體還行，姐姐嫁得不遠，照應起來還方便。家里人不怎么管他，老爸總說“仔大仔世界，男兒闖四方”，他想他這邊沒問題。

他對盧梅說，我可以去東北。

事情還算順利，年后他就簽了黑河熱電廠，和盧梅一個單位。簽了之后才對家里說，打電話說的，晚上看電視的時間。是老媽接的電話，電視的音響很嘈雜，他不得不提高了聲音。老媽有點緊張，說：“你等等，我叫你爸來聽。”然后是小跑步的踢踏聲，扯著脖子叫老柯老柯，電視也關(guān)了，那一瞬好靜寂。他又把話對老爸說了一遍，老爸持重地嗯著，可以想象老花鏡落到了他鼻梁上，邊聽邊點頭的樣子。老爸說：“嗯，你決定去東北了，那你以后就不回來了，嗯。”柯義敏語氣有點急地搶著說：“爸你怎么這樣說話呢？我去東北又不是不回來了。我肯定經(jīng)常回來看你們，那還不方便嗎？有飛機有火車，以后買了小車，想回來隨時回來，能有多遠呢？”老爸說：“嗯。”

他很快就適應了東北的生活。當然，開始的時候也曾因為暖氣太燥流過鼻血，嫌戴棉帽子麻煩把人耳朵凍成了豬的，老腸胃不肯接收新面食整天脹氣奔涌。現(xiàn)在，他學會了穿羽絨褲套秋褲，只穿一條牛仔褲過冬下場是很慘的；他學會大杯大杯地喝酒，眼睛不眨拿起生黃瓜蘸大醬咬得嘎嘣響；他學會在上班的路上說又憋車了，舉著油污的手說真埋汰，站在樓下叫媳婦少嘚瑟麻溜兒地。

你也試過吧，因為愛了一個人，于是她那里的一切，也成了你的。滿大街都是她的故事，她的標識，看起來不起眼的一道招牌，一條巷子，一個名字，都能讓她溫柔親切地看著說著。他也非常認真地聽著看著想象著，或許是想努力地把自己植進去，植進那些故事的背景里，也標識上他的。

可是為什么呢？他有時會走神。盧梅從小到大最愛的點心是東市場早市的張記豆包，每次一買就是十個，說是為了彌補大學四年沒吃著的饞和念想。他只好幫著她吃，爛熟的豆餡兒嚼至無味，他想起有好久沒吃過豬腸碌了。

豬腸碌與豬腸無關(guān)，他總是一遍一遍地和盧梅解釋。熱油蒜子把河粉黃豆芽炒香了，再加點肉末蝦皮和雞蛋，用薄薄的滑滑的大張粉皮卷起來，刷一層花生油，撒一層白芝麻，淋一層牛腩汁，切段，蘸甜辣醬，太好吃了。

盧梅說：“你有那么饞嗎？”他說：“我三年沒吃著了。”

大學畢業(yè)的第一個春節(jié)，說好了回陽江過，年廿八晚柯義敏坐上從黑河到哈爾濱的火車，十二個小時正好一夜，飛機是次日上午的，直飛廣州，四個半小時，他一個人。

盧梅懷孕了，遵醫(yī)囑在家休息。他天天給她燉湯喝，打電話告訴爸媽春節(jié)不回去，訂好的票也退了。那晚出來，她站在門口笑著搖手，忽然又追了一句：“得回來啊！”

情懷復雜一路往南，溫度從零下32攝氏度到零上23攝氏度，衣服一層層地脫，心也一層層地輕著。飛機晚點，高速路塞車，勞頓風塵中歸鄉(xiāng)，到家已是除夕夜晚十點。街上燈火輝煌，到處擠滿行大運的人，家里卻寂靜無息，爸媽已經(jīng)早早睡了。

他的突然歸來讓他們手足無措，穿著睡衣站在廳里，慌亂似乎多于驚喜。老媽趕緊熱飯，掀開飯桌上的籠蓋，他們的年夜飯簡單得只有一盆冷掉的鵝肉和菜花，這離他熱切的想象太遠。“大過年的回家，就給我吃這些！”他拉長臉，重重地放下筷子。老媽說兩個老東西吃不了多少，就沒買什么，老爸說不知河堤的大排檔還開不開，我去打包幾個菜。很久之后他想起那晚父母的歉疚，仍覺得心疼。是什么讓自己那一刻不近人情？是委屈嗎？近乎撒嬌的委屈。委屈的孩子，只敢在父母面前發(fā)脾氣。

親戚里多了不認識的新面孔，嫁過來兩年的新媳婦，剛結(jié)婚的表姐夫，還有忽地發(fā)育成熟變了樣的表弟表妹們。小外甥三歲了，還從來沒見過，很有禮貌地叫他叔叔，姐姐說應該叫舅舅，孩子轉(zhuǎn)身就忘。好不容易哄著會叫舅舅了，他又擔心自己一走，會被孩子忘掉。悵然地想，要是真有分身術(shù)就好了，一半帶走，一半留下，那樣便不會再缺席，也什么都不會錯過。

他有點盼著離開的日子了。想盧梅，想她肚子里還是小胚芽的孩子，想他們的家。而這念頭轉(zhuǎn)瞬間就讓他慚愧，老爸老媽小心而不留痕跡地守著他，他從外面回來他們就站起來，好像等待很久的樣子，端出一樣一樣好吃的，不管他是不是吃過了。像是要把他前幾年沒吃到的補上，又像是要把他后幾年該吃的提前備好，一頓吃飽管一年。

年初七他終于要走了。老爸大手一揮說：“你不用掛記家里，做好自己的事，我們會去看你。”老媽往他的背囊里塞一個保溫盒，說：“是好姨店里打包的豬腸碌，你一直說好想吃，幾次買回來你又說太飽吃不下。”他說不好帶，不要了。到了車站，回頭看她還捧著那個保溫盒，他讓步了，帶就帶吧。

告別必須草率，彼此才不太難受。他匆匆上車，隔著車窗看見他們還站在那兒，便拉上窗簾裝看不見。車開出站，拉開窗簾回頭看，看不見了。上了高速，車越來越快，離那個家近了，又離這個家遠了。都是他的地方，又好像，都不是他的地方。覺得這輩子，已經(jīng)注定的一件事，就是在這相隔四千多公里的一南一北間，他的心已無法落地。

在哈爾濱站候車室等待去黑河的火車，餓了，想起背囊里的保溫盒。這么長的時間豬腸碌該冷了吧，他掀開蓋子，看見隔層里的小鋼叉子，細心分開的蒜蓉辣醬和甜辣醬，拈起一塊放進嘴里，竟然還是溫的，竟然還是溫的。

他嚼著，滿眼熱淚。旁邊有人問：“大哥，你吃的那是啥玩意兒啊？”