作為詩人，他只存在一夜

宋執(zhí)群

茫然向著江南漂泊

公元751年深秋，當(dāng)年進(jìn)士考試的結(jié)果，在大唐帝都長安發(fā)布了。一個身背干糧的外省青年，擠進(jìn)一群和他一樣急切的考生之中，在滿墻名單中搜索只有他自己熟悉的兩個字。遺憾的是，任由他左尋右覓、上下求索，那個“張”與“繼”連在一起的名字，始終沒有出現(xiàn)。

面對金榜題名者的狂喜，張繼憋屈得快要哭出來。赴京趕考之前，他為自己描繪過的人生愿景可不是這樣的啊，那是進(jìn)士及第、衣錦還鄉(xiāng)……

然而，木已成舟。這個一心想憑借科考制度走上仕途的湖北青年，登上一葉扁舟，告別大唐首都，失魂落魄地踏上歸路。

潛入大地河山的深處

一個晚秋的寒夜，他漂泊到蘇州城外的楓橋畔。

鬼使神差地，他突然改變主意，不再往前趕路了，而是讓自己的身心安頓下來，就夜宿在這一江秋水之上，就拋錨在這楓橋一側(cè)，對著幾盞搖晃于江村橋與楓橋之間的漁船燈火，獨(dú)自體味這人生的深寒與孤愁。

他松開一路緊咬的牙關(guān)，把肩背的書卷扔進(jìn)船艙，讓江南的夜聲夜色將自己攬入懷抱。眼前的“江楓漁火”讓他感悟到，只有這無邊大地和一河流水，才愿意傾聽并帶走他的不平和憂傷：多年青燈黃卷的讀書生涯，上千里奔赴考場的壯志雄心，自己尚未展開的漫漫人生……似乎都被考官的一支筆，輕輕抹去。

這時候，一鉤殘?jiān)律穑珠g的宿鳥發(fā)出啼叫，詩人的深寒與孤愁猶如漫入了寒冷的河水和霜凝的大地，被寒山寺的鐘聲一聲聲加重。

山河沉沉睡去，棲身其間的人們也沉沉睡去，只有寒山寺的敲鐘者、河畔那幾盞漁火、林間幾只宿鳥，還在陪同他這個落榜考生失眠著。

他失眠著，但已經(jīng)不再為落榜不落榜而煩神，而是任由心中蘇醒了的詩意，領(lǐng)到既往圣賢的行列，跟隨一條河、一座廟，以及幾盞漁火，潛入大地河山的深處，走向詩歌的精神源頭。

一個內(nèi)含詩人氣質(zhì)的書生，獨(dú)自沉沒在這樣的黑暗中咀嚼命運(yùn)與人生，是很容易產(chǎn)生靈感的。而詩神，也在這個水到渠成的時刻，擁緊了他——擁緊了這顆深度失眠的詩歌種子，讓他的深寒與孤愁萌生出詩情與詩意，化作二十八個漢字的不朽組合：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

在大唐詩壇“刷了屏”

這個落魄的考生，做夢都不曾夢到，自己落榜后一夜失眠寫下的二十八個漢字，竟然超越了考卷上的大塊文章，成了最美的唐詩之一。

而這首叫作《楓橋夜泊》的小詩剛一“上線”，就在大唐詩壇上“刷了屏”。一夜之間，把生平不詳、身影模糊的作者，從大唐“大咖”云集的詩人隊(duì)伍里凸顯出來，并將他載入了史冊。

更有意義的是，《楓橋夜泊》這首小詩的二十八個漢字，還組合了江南大地上最美的一組風(fēng)物——河、橋、寺、漁火，再現(xiàn)了中國山水畫的意境：在充滿深寒與孤愁的意象中，透過“江楓漁火”和“寺廟鐘聲”，又釋放著暖暖的人文關(guān)懷，猶如飄蕩在寒風(fēng)中的鄉(xiāng)村炊煙，提升了生活的溫度，激活了人生的熱度，傳達(dá)了中國人的一種人生況味。所以，即便到了一千多年后的今天，它仍然還在被刷屏。也正是有了這樣的趣味和傳統(tǒng)做鋪墊，失眠的張繼才能在江楓漁火間寫下一首滿含國畫意境的山水詩，使得他那沒能在京城考卷上放出異彩的才華，輾轉(zhuǎn)到了姑蘇城外的運(yùn)河上流芳百世。

千年的情感脈絡(luò)

有人說，拯救落榜考生張繼的，是“到客船”的“夜半鐘聲”。而我以為，真正拯救張繼的，是那幾盞溫暖寒夜的漁火——它們點(diǎn)燃了詩人的心火。而只有燃燒著的心火，才能夠照亮一個人的前程，并引領(lǐng)他穿過生活的風(fēng)雨，涉過命運(yùn)的險灘，去實(shí)現(xiàn)人生價值。

當(dāng)張繼在“江楓漁火”的照射和“夜半鐘聲”的陪伴下，寫出《楓橋夜泊》時，他的心火就被點(diǎn)燃了。名落孫山帶來的種種喟嘆與消沉，已被這二十八個漢字驅(qū)趕得無影無蹤，剩下的只是創(chuàng)作的酣暢與詩情的洋溢。

那時那刻，《楓橋夜泊》為張繼的寒夜刷新了一片他從未見過的風(fēng)景，并在那片全新的風(fēng)景中刷新了他的命運(yùn)。

如此，《楓橋夜泊》已不再是簡單的四句唐詩，而成了一個屬于中國人的文學(xué)奇跡。它通過詩歌的力量，把江村和楓橋建構(gòu)的家園升華成了文學(xué)故鄉(xiāng)，并讓那架拱起的橋梁溫情脈脈地貫通著千年的情感脈絡(luò)。

靈光與輝煌不復(fù)得

嚴(yán)格地說，作為一個詩人，張繼只存在了一夜。而在他那生卒年不詳?shù)摹⑵渌麣q月的日日夜夜里，他泯然眾人，沒有詩意的光顧與詩歌的創(chuàng)作。

作為一個詩人，張繼的所有才華，似乎只是在《楓橋夜泊》里獲得了僅僅一次的認(rèn)證。當(dāng)然，這次認(rèn)證，使得他“十年寒窗無人問，一夜成名天下知”。

對此，張繼自己似乎也是心知肚明的。因他后來曾有過一個可以被看作知恩圖報的行為——又寫了一首關(guān)于蘇州的詩歌《閶門即事》：耕夫召募逐樓船，春草青青萬頃田。試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙。

由于他的生平不詳，今天我們已經(jīng)不知道他是在“楓橋夜泊”多少年后重返蘇州的。拿這首同樣是由二十八個字組合的詩歌，與《楓橋夜泊》相比，一眼就能看出，此作字字透露著平庸，已不復(fù)那一夜的光芒四射。這首詩僅能說明，他后來又回到過蘇州這個屬于他的福地，在因他的“廣告”而聲名更大的姑蘇城游覽過新的景點(diǎn)——閶門，并有可能還尋訪過當(dāng)年遺落在楓橋、寒山寺和一河冷水中的舊夢……

有時候，一個人一生養(yǎng)育的才華，僅僅只夠在某一命定的時刻爆發(fā)，余下的全是灰燼。噴發(fā)、炸裂過后，那曾經(jīng)的靈光與輝煌不會復(fù)得，甚至連一抹余暉、一絲回聲也找不回來。