只有昨天和明天才有意義

加繆

有個人早年離開自己的村子，外出謀生。過了二十五年，他發了財，帶著妻兒回家鄉。他母親與他妹妹在村里開了家旅店。為了要讓她們得到意外的驚喜，他把自己的妻子和兒子留在另一個地方，自己則住進他母親的旅館。進去時，他母親沒有認出他。

他想開個大玩笑，就特意租了一個房間，并亮出自己的錢財。夜里，他的母親與妹妹為了謀財，用大錘砸死了他，把尸體扔進了河里。第二天早晨，他的妻子來了，懵然不知真情，通報了這位店客的姓名。母親上吊自盡，妹妹投井而死。這則報道，我天天反復閱讀，足足讀了幾千遍。一方面，這樁事不像是真的；另一方面，卻又自然而然。

不論怎樣，我覺得這個店客有點咎由自取，人生在世，永遠也不該演戲作假。

……

就這樣，我睡大覺、進行回憶、讀那則新聞報道，晝夜輪回，日復一日，時間也就過去了。我過去在書里讀到過，說人在監獄里久而久之，最后就會失去時間觀念。但是，這對于我來說，并沒有多大意義。我一直不理解，在何種程度上，既可說日子慢慢難挨，又可說苦短無多。日子，過起來當然就長，但是拖拖拉拉，日復一日，年復一年，最后就混淆成了一片。每個日子都喪失了自己的名字。對我來說，只有“昨天”與“明天”這樣的字，才具有一定的意義。

（節選自《異鄉人》北京大學出版社 圖/吳敏）