清涼瑣憶

端午之后，盛夏的暑熱如一匹金毛猛獸縱身而至，腳步所踏之地迅速躥起灼人的熱焰。

人們紛紛逃入室內，關緊門窗，打開空調，以現代電器制造出的涼冷抵抗暑熱的威逼。空調供給的冷風把室內變成了幽涼的洞穴，而室外則更如熱浪滾動的火爐了。這個時候，最叫人措手不及的是突然斷電。洞穴很快變成蒸籠，從籠子里跑出來又不知該往何處，不由得懷念起那個在樹蔭、河水、竹床、涼席上度過的充滿趣味的夏天。

在夏天使用涼席祛暑的時代得追溯到東周之前，《詩經·小雅》里的“上莞下簟，乃安斯寢”是關于涼席的最早書寫。李清照的“紅藕香殘玉簟秋”，則將涼席提升至藝術的審美境界，驚艷的憂傷，令讀者在品咂文字時便生出涼意。

玉簟是詩人冠之于涼席的美名。在民間，涼席的稱呼則是樸素和直接的，草編的涼席就叫草席，竹編的涼席就叫竹席。草席是用馬蘭草、蒲草或燈芯草編織而成，質地柔軟，涼度也較低，適合體質較弱的幼童和老人。竹席則以水竹、毛竹、油竹等為原料，將竹皮劈成篾絲，經蒸煮、浸泡等工藝后以手工經緯編織而成。竹席的優點在于透汗性好，涼度高，置身其上確有冰玉般的涼潤與光滑。

放暑假了，孩子們像松了綁的小猴子，迫不及待地撲入山野，在河里嬉水、捉魚，在長滿野果的樹上爬來爬去，或抓著一根樹枝蕩秋千。玩累了，就摘一片棕樹葉子頂在頭上回家。

母親將一張舊的大草席鋪在堂前的地上，穿堂風則像穿了隱身衣的頑童竄來竄去，不停地拂動墻上貼著的年畫，弄出沙沙的響動。孩子們在涼席上圍坐著、扭打著，把已經破了的涼席邊緣扯得更破。

母親一聲令下，讓孩子們停止打鬧，乖乖地睡午覺時，鋪在地上的涼席一下子就變硬了，仿佛有很多小石子在涼席里藏著，硌得人翻來翻去，難受極了。這時母親便拿過一只大蒲扇，在涼席邊緣坐下，看見有不安分的孩子想惡作劇時，便豎起扇脊敲過去，那孩子趕緊閉上眼睛，假裝睡著了。

兒時，那張上了年歲的舊涼席，終于浸潤上琥珀的光亮，成了盛夏記憶里最清涼的回想。

（本文入選2018年湖北省宜昌市中考題，文章有刪減）

項麗敏：中國作家協會會員，迄今已出版十余部作品集，多篇文章被選入初、高中語文考試分析題。

意林：對中學生閱讀，有什么建議？

項麗敏：一個人在少年時期的閱讀就像早期吸收的營養，會結結實實地長到身體里去，會影響到后來的人生觀、世界觀。把閱讀變成習慣，把喜歡的書帶在身上。坐車的時候，等人的時候，隨時翻開來讀。專注閱讀的人，無論你身處什么環境，都是一道風景，是很美的。

意林：老師常和我們說要學會觀察生活，我觀察到的內容卻不知道怎么表達出來，應該怎么辦？

項麗敏：最好的辦法是寫一封信，這封信的收件人可以是你無話不談的朋友，也可以是一個虛擬的人，或者是你自己。

我們在給好友寫信時通常是很真誠的，不會端著架子。好的信件就是好的文章。

如果你對自己說，我要開始寫作了，我要寫一篇非常好的文章，那么，這反倒會讓寫作變得不自然。

意林：您寫作的靈感是怎么來的？

項麗敏：不只是寫作需要靈感，很多事情都需要靈感，要獲得靈感，你首先要有敏銳的感受力，要善于捕捉。有人把靈感比喻成一道閃電、一只疾馳而過的鳥，這是因為，靈感的到來和離去都是急速的，我們要做到的是，要善于發現、感受，并及時抓住，那么靈感就會成為你創作的那束火苗。