經(jīng)典文學(xué)為什么“不好看”

羅振宇

有人曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地說(shuō)，文學(xué)經(jīng)典就是那種人人都知道，但沒(méi)人去讀的作品。雖然是玩笑話，但也是事實(shí)。現(xiàn)實(shí)中確實(shí)沒(méi)有多少人真去讀那些經(jīng)典。我們隨便列舉幾個(gè)經(jīng)典作品：普魯斯特的《追憶似水年華》、托馬斯·曼的《魔山》、卡夫卡的《城堡》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、喬伊斯的《尤利西斯》，都如雷貫耳吧？但是我們捫心自問(wèn)一下，你都完整地讀過(guò)嗎？可能不少人買過(guò)，但又有多少人真正從頭到尾讀過(guò)呢？

至少我就得承認(rèn)，我讀過(guò)《百年孤獨(dú)》和《城堡》，其他幾本買過(guò)，但是都沒(méi)有讀過(guò)。即使讀過(guò)的這兩本，也都沒(méi)讀出其中的什么韻味來(lái)。

有人可能會(huì)感慨，這個(gè)時(shí)代很悲哀，大家都靜不下心來(lái)讀經(jīng)典，反而沉迷于各種文化快餐。這樣的論調(diào)，你一定聽(tīng)到很多。

但是，最近我看到一些材料，實(shí)際上，不僅是我們中國(guó)人不讀，西方人也不讀。有一家英國(guó)圖書俱樂(lè)部的研究發(fā)現(xiàn)，40%的英國(guó)人承認(rèn)，他們把文學(xué)作品擺在書架上純粹是做樣子，為了面子上好看；有71%的英國(guó)人承認(rèn)，為了顯得更有文化，會(huì)吹噓自己讀過(guò)某些名著。

所以這不是中國(guó)人的問(wèn)題。那為什么大家不去讀經(jīng)典呢？經(jīng)常得到的答案是，經(jīng)典太艱澀了，不好看。也有另一種說(shuō)法，大意是：讀者不愛(ài)讀，書店賣不好，沒(méi)經(jīng)過(guò)市場(chǎng)檢驗(yàn)的東西，也能叫經(jīng)典？無(wú)非是少數(shù)文化人裝腔作勢(shì)、故弄玄虛而已。真正的經(jīng)典，就應(yīng)該是暢銷書、熱門書、人人都愛(ài)讀的書。換一句網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是流量大的書才是經(jīng)典。

那么哪種說(shuō)法有道理呢？我們來(lái)解釋一下這件事。

首先從英國(guó)作家福斯特說(shuō)起。愛(ài)德華·福斯特和喬伊斯、勞倫斯、伍爾夫被稱為20世紀(jì)英國(guó)最偉大的小說(shuō)家。福斯特的作品不多，長(zhǎng)篇小說(shuō)六部，短篇小說(shuō)集兩部。其中兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《印度之行》《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》曾被改編為電影。不過(guò)，雖然改編成電影了，也沒(méi)有多少人真的去讀原著。

那為什么福斯特還有那么高的文壇地位呢？因?yàn)樗岢隽巳碌膯?wèn)題。

19世紀(jì)后期，英國(guó)變成了全球最大的工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家，這樣的國(guó)家在人類歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)，社會(huì)結(jié)構(gòu)、人的心態(tài)也發(fā)生了重大變化，但這些變化沒(méi)有反映在作品中。用福斯特的話說(shuō)，因?yàn)槿伺c人之間的隔膜，每個(gè)人的心都開(kāi)始發(fā)育不良，他的作品就是給這種病去找藥。當(dāng)然先不說(shuō)藥管不管用，但是他確實(shí)提出了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)的問(wèn)題。

在比福斯特早一輩的英國(guó)作家，像狄更斯的作品里面，就沒(méi)有這些問(wèn)題，因?yàn)槟菚r(shí)候的社會(huì)沒(méi)有這些問(wèn)題。換句話說(shuō)，福斯特通過(guò)提出全新的問(wèn)題，拓展了人們思考的范圍和領(lǐng)域。即使他的作品不是暢銷書，但他提出的問(wèn)題已經(jīng)改變了人們的思維世界。

再說(shuō)一個(gè)德國(guó)的例子，前些年，德國(guó)貝塔斯曼出版社組織幾十名德國(guó)著名作家、評(píng)論家做了一個(gè)評(píng)選，選出20世紀(jì)最重要的德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)。得票最多的，也就是20世紀(jì)最重要的德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)，名叫《沒(méi)有個(gè)性的人》，作者是羅伯特·穆齊爾。相信大多數(shù)朋友對(duì)這位作家和這部小說(shuō)都聞所未聞。

那它為什么如此重要呢？德國(guó)評(píng)論家說(shuō)，這是一部真正的現(xiàn)代精神小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)從19世紀(jì)向20世紀(jì)的發(fā)展，主要的變化就是從情節(jié)長(zhǎng)篇小說(shuō)向精神長(zhǎng)篇小說(shuō)的轉(zhuǎn)化。《沒(méi)有個(gè)性的人》就是這個(gè)轉(zhuǎn)化中最重要的作品。

同時(shí)期法國(guó)作家普魯斯特的《追憶似水年華》開(kāi)創(chuàng)了“意識(shí)流”的文學(xué)流派。所謂“意識(shí)流”小說(shuō)，其特點(diǎn)是打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的表達(dá)方式，采取直接敘述意識(shí)流動(dòng)過(guò)程的方法來(lái)結(jié)構(gòu)篇章和塑造人物形象。

這些經(jīng)典作品，不僅本身晦澀難懂，就是評(píng)論家簡(jiǎn)單概括它們的特點(diǎn)，聽(tīng)起來(lái)也很難懂。不過(guò)，雖然我們不太懂評(píng)論家到底在說(shuō)什么，但有一點(diǎn)是可以聽(tīng)明白的，那就是這些經(jīng)典作品在文學(xué)創(chuàng)作上都實(shí)現(xiàn)了某個(gè)方向上的突破：或者是在語(yǔ)言表達(dá)上，或者是在敘事結(jié)構(gòu)上，或者是提出了新的時(shí)代問(wèn)題，等等。

其實(shí)那些更早的經(jīng)典作品之所以被列為經(jīng)典，同樣是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代這些作品在某個(gè)方面有自己的突破性貢獻(xiàn)。英國(guó)的莎士比亞、俄羅斯的普希金、德國(guó)的歌德、意大利的薄伽丘，都是他們各自現(xiàn)代民族語(yǔ)言的開(kāi)創(chuàng)者和豐富者。也就是說(shuō)，經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗鼈冊(cè)谌祟愒械恼Z(yǔ)言表達(dá)、敘事方式、問(wèn)題背景、時(shí)代精神方面做出了拓展，讓人類的文學(xué)世界比過(guò)去更廣闊了，所以才會(huì)被記錄進(jìn)文學(xué)史。

明白了這些作品為什么是經(jīng)典，為什么被記錄進(jìn)文學(xué)史，前面提的那個(gè)問(wèn)題“文學(xué)經(jīng)典為什么通常不好看”就有了一系列答案。

第一個(gè)答案是，因?yàn)樗娜蝿?wù)壓根就不是逢迎某個(gè)時(shí)代的讀者，它的任務(wù)是要從原有的、習(xí)慣的、熟悉的文學(xué)表達(dá)中走出來(lái)，來(lái)到一個(gè)更廣闊但是很陌生的新世界。更直白地說(shuō)，就是讓讀者從原來(lái)的舒適狀態(tài)中走出來(lái)，給他找點(diǎn)別扭，進(jìn)入很可能不再舒適的新世界。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，那些特別好看的文學(xué)，它們會(huì)給讀者提供新內(nèi)容、新形象、新情節(jié)，但它的表達(dá)方式、思維結(jié)構(gòu)、審美偏好、時(shí)代精神，一定是早已深入人心的老一套。所以，它們好看，但是不會(huì)被寫進(jìn)文學(xué)史，成為經(jīng)典。

第二個(gè)答案是，因?yàn)榻?jīng)典文學(xué)探索的是新世界，即使它是開(kāi)山祖師，打通了一條路，但它畢竟是這條路上的第一個(gè)人，各方面不成熟很正常。比如胡適的《嘗試集》，中國(guó)白話詩(shī)歌的第一部詩(shī)集，就詩(shī)歌水平來(lái)說(shuō)當(dāng)然不行，但它是第一部，所以是經(jīng)典。

那經(jīng)典是不是就注定不受市場(chǎng)歡迎？對(duì)，這是一個(gè)事實(shí)。至少它的銷量肯定比不過(guò)最當(dāng)紅的通俗作品。《紅樓夢(mèng)》賣得再好，也不如很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)賺錢。

這是對(duì)經(jīng)典的不公平嗎？不是。人類社會(huì)衍生出了兩種機(jī)制來(lái)分別獎(jiǎng)勵(lì)兩類作品。一種是市場(chǎng)機(jī)制，即全民投票的機(jī)制，來(lái)對(duì)通俗作品做物質(zhì)上的獎(jiǎng)勵(lì)。另一種則是用榮譽(yù)機(jī)制，也就是同行評(píng)價(jià)的機(jī)制，來(lái)對(duì)經(jīng)典作品做聲望上的獎(jiǎng)勵(lì)。這沒(méi)什么不公平，各得其所。

談?wù)撨@個(gè)話題是想破除一個(gè)觀念。在很多人的想象中，一個(gè)美好、正義的世界，就應(yīng)該是最厲害的人通吃所有，應(yīng)該文能提筆安天下，武能上馬定乾坤，既應(yīng)該名揚(yáng)后世，又能夠富可敵國(guó)。但是在真實(shí)世界里，你踏上任何一條路，都意味著你不僅選擇了這條路，你還選擇了它的代價(jià)，也選擇了收益的方式。就拿文學(xué)來(lái)說(shuō)，責(zé)罵公眾不讀經(jīng)典是一種墮落，或者責(zé)罵經(jīng)典沒(méi)有用戶是一種虛偽，這兩種責(zé)罵和傾向都是不肯承認(rèn)真實(shí)世界里的那個(gè)基本定律：不同的成就，不同的道路，領(lǐng)受不同的獎(jiǎng)賞。